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๑.

ฉนัเรยีนอยู่ชัน้ประถมปีท่ีหก
พ่อฉนัมอีาชพีเป็นนกัการภารโรงของโรงเรยีน
ทุกวนัตอนเช้าพวกเรานกัเรยีนต้องเข้าแถวหน้าเสาธง
นกัเรยีนตวัแทนของชัน้เรยีนจะออกไปชกัธงขึน้เสา
เราร้องเพลงชาตกินัอย่างพร้อมเพรยีง
เพลงชาตท่ีิเราท่องจ�ำกนัจนขึน้ใจ
พ่อยนืแถวหลงัสุดเพือ่ร่วมยนืร้องเพลงชาตกิบัพวกเราเสมอ
หลงัจากนัน้พ่อจะไปล้างห้องน�ำ้ ไปตดัหญ้า และไปซ่อมโต๊ะเก้าอีท่ี้ช�ำรดุ
หกโมงเยน็ของทุกวนัพ่อจะขีจ่กัรยานออกจากบ้านมาชกัธงลงจากเสา
ขณะท่ีเพลงชาตดิงัข้ึนจากวทิยกุระจายเสียงของชมุชน
พ่อจะดงึธงลงช้าๆ เพือ่มนัลงได้สุดพอดกีบัจงัหวะของเพลงชาตไิทยในท่อน
สุดท้าย

ธงชาติผืนเก่า

จันทร์  เดือนแรม
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๒.

ฉนัไม่เคยถามพ่อถงึความรกัชาติ
พ่อเองกไ็ม่เคยบอกความหมายความเป็นชาตแิก่ฉนั
พ่อเป็นคนพดูไม่เก่ง แต่พ่อขยนัท�ำงานทุกวนั
พ่อตดัหญ้าหน้าเสาธงจนเรยีบเตยีนท้ังปีแม้วนัช่วงปิดเทอม
โรงเรยีนของเราจงึน่าอยู่
แม้ว่าคณุครจูะไม่ใจดทุีกคนเหมอืนเพลงท่ีฉนัและเพ่ือนๆ หัดร้องในห้องเรยีน

๓.

ช่วงเทอมสุดท้ายก่อนจบระดบัชัน้ประถม
พ่อน�ำธงชาตผินืหนึง่มาวางในห้องนอนของฉนั
ฉนัแปลกใจ
เมือ่พ่อบอกว่ามนัคอืของขวญัส�ำหรบัฉนั
ฉนัมองธงชาตผินืหนึง่ท่ีเก่าขาดเป็นริว้ๆ อย่างไม่รู้ความหมาย
พ่อบอกว่าเพิง่จะเปลีย่นผนืใหม่ท่ีโรงเรยีน
ฉนักเ็พ่ิงรู้
พ่อไม่เคยน�ำธงชาตไิปท้ิง แต่พ่อจะเกบ็มาท่ีบ้านไว้ในห้องนอนของพ่อ
พ่อบอกว่าพ่อปะชนุส่วนท่ีขาดของมนัจนสมบรูณ์ทุกผนื
และครัง้นีพ่้อให้ฉนัท�ำหน้าท่ีนัน้ด้วยตนเอง
พ่อสอนให้ฉนัร้อยเส้นด้ายเลก็ๆ สีขาวเพ่ือเชือ่มรอยขาดเข้าหากนั
ฉนัเชือ่มรอยขาดตรงรมิผ้าสีแดงให้ตดิกบัผ้าสีขาว
ฉนัเชือ่มรอยขาดตรงรมิผ้าสีขาวให้ตดิกบัผ้าสีน�ำ้เงิน
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พ่อบอกว่า
“ด้ายสีขาวนัน้เป็นตวัแทนของฉนัและเราทุกคนในชาต”ิ
เมือ่ผนืธงชาตถิกูซ่อมให้สมบรูณ์ ฉนัถามพ่อว่า
“แล้วเราจะท�ำอย่างไงกบัสีท่ีซดีจาง และมรีอยเป้ือนนีล่้ะ”
พ่อเงียบไปครูห่นึง่แล้วบอกฉนัว่า
“พ่อก็ไม่เคยน�ำมันไปย้อมสี หรือซักให้สะอาด เพราะถึงมันจะเก่ามันก็คือ
ธงชาตอิย่างท่ีมนัเป็นนัน่แหละ”
ฉนัท�ำหน้างงๆ ไม่เข้าใจท่ีพ่อพูดสักเท่าใดนกั
ฉนัได้แต่หวงัว่าเมือ่โตขึน้ฉนัจะเข้าใจความหมายในส่ิงท่ีพ่อพดู
ฉนัได้แต่หวงัว่าเมือ่โตขึน้ฉนัจะเข้าใจในส่ิงท่ีพ่อท�ำ.
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