
๑.

ฉันน่าจะไปถึงนิพพานการเมืองตั้งแต่วันนั้น  วันท่ีพ่อว่า  “ดนตร ี

นี่แหละเปลี่ยนโลกได้”

แต่ในวัยนั้น  ฉันฟังแล้วไม่ได้ยิน  พ่อคงหวังว่า  โรคการเมืองขึ้น

สมองจะแก้ได้ด้วยเสียงดนตรี

“ดนตรีกับการเมืองมันเหมือนกัน”  พ่อว่า  เมื่อฉันยืนยันจะเรียน

การเมอืง  ถ้าต้องเรยีนดนตร ี ฉนัคงจะหนีไปให้ไกล  ให้ฉนัปลกูผกั  ตกัน�ำ้  

ท�ำสวน  ยังดีกว่าให้ฟังมหาอุปรากร  ยังเหนื่อยน้อยกว่าอ่านบันไดเสียง 

บนบรรทัดห้าเส้น  ถ้าการเมอืงเหมอืนดนตร ี ป่านนีพ่้อคงเป็นรฐัมนตรไีปแล้ว  

ฉันได้แต่ค่อนในใจ

พ่อคงไม่รูว่้า  ฉนัแอบอ่านสรรนพินธ์ของท่านเช  กูวารา  เมือ่ต้อง 

ค้นหาสุนทรยีะในซมิโฟนขีองท่านโมสาร์ท  พ่อคงไม่รูว่้าหนังสอื  ‘ต้องห้าม’  

ทัง้หลายท่ีพ่อให้เอาไปเผา  คอืหนังสอืต้องอ่านของฉนัตอนฝึกเล่นไวโอลนิ  

พิณ  แคน  และกีตาร์…พ่อคงไม่รูว่้า  เพลงของพ่อคอืเพลงต้องห้ามส�ำหรบั

ฉัน

โลกที่เราทิ้งไว้ข้างหลัง

โศภนิศ นามศิริ
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สี่สิบปีผ่านไป  ฉันไม่รู้หรอกพ่อว่าใครถูก  แต่พ่อรู้ไหม  ฉันต้อง

เรียนทฤษฎีประหลาดของพ่อด้วยการต่อรองกับความตาย  ฉันไม่ได ้

พูดเล่น

๒.

เรือ่งมันเริม่ขึน้เม่ือวนัน้ัน  วนัท่ีไอ้เดก็หนุ่มตนิูเซยี  พ่อค้าขายผลไม้

คนน้ันที่ดันทะลึ่งจุดไฟเผาตัวเองเพราะโดนยึดรถเข็นเก่า ๆ   กับแอปเปิล 

ไม่กี่กิโล  ถ้าหมอนั่นมันยอมจ่ายค่าน�้ำชากาแฟแค่สองร้อยบาท  โลกของ

เราก็คงจะอยู่เย็นเป็นสขุสบืไป  แต่ไม้ขดีไฟก้านเดยีวปลกุให้คนหลายล้าน

ลกุฮอืเรยีกหาความยุตธิรรม  แล้วลกุลามไปอกีสามทวีป  ย่ีสบิกว่าประเทศ  

แล้วชาวโลกผู้โหยหาวีรบุรุษก็พากันสรรเสริญเยินยอวีรกรรมของเจ้าหนุ่ม

นัน่  ใช่จ้ะพ่อ  หมอน่ันเขาพลชีีพสร้างโลกใหม่  แต่ฉนักับลกูเมยีเกือบต้อง

ย้ายไปอยู่โลกอื่น

วันแรกทีเ่ราไปถึง  อณุหภูมคิวามป่วยไข้แห่งฤดใูบไม้ผลกิ�ำลงัพุ่ง

สูง  เมืองเก่าหลายพันปีกลับมาเกิดใหม่ในห้วงยามแห่งการปฏิวัติ  คนท่ี

ทัง้ชวิีตปากกดัตนีถีบไปวัน ๆ   ตืน่ข้ึนมาเป็นผูก้ล้าและเสรชีน  จากโรงแรม

หรูถึงห้างสรรพสินค้า  จากตลาดบาร์ซาถึงเมืองสลัมท้าจากอิฐแดงยาว

ไกลสุดลูกหูลูกตา  นักปฏิวัติต่างเดินเกลื่อนกลาด  ทุกก�ำแพงประกาศ

ค�ำขวัญ  ‘อ�ำนาจประชาชนอยู่เหนืออ�ำนาจอื่นใด’  เมืองท่ีมีแต่ตึกสีฝุ่น  สี

ทรายและสีเทาพลันสดใสด้วยเสรีภาพที่แทรกอยู่ในอากาศ  พอนาทีแรก

ที่เข้าไปรายงานตัว  ‘นาย’  บอกว่า

“ไม่มอีะไร  โรคตนิูเซยีก�ำลงัระบาด  เราแค่  ‘ตดิกับดกัสถานการณ์’ ”  

นายว่า  ด้วยรอยย้ิมทีม่หีลายนัย  “ไม่ต้องกลวั  ค่อย ๆ   ดไูปวันต่อวัน”  แล้ว

ท่านก็ให้โอวาทว่า  เมื่อท�ำอะไรไม่ได้  หนีไปไหนไม่รอดก็ต้องท�ำใจ  ใน
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ยามคับขันขอให้นึกถึงพระพุทธ  พระธรรม  พระสงฆ์  ขอให้มองทุกอย่าง

เป็นเรือ่งข�ำ แล้วทุกอย่างก็จะผ่านไป  นักเรยีนนอกอย่าง  ‘นาย’  คงค้นพบ 

พระศาสนาแถววดัไทยในลอนดอน  หรอืซดินย์ี  พอฉนัลาไปไม่ทนัพ้นห้อง

มีเสียงตามมาว่า

“ไม่ต้องเข้าไปใกล้ท่ีชมุนุมนะ  ไม่คุม้หรอก  เลขาโทญ่ีปุน่เพ่ิงโดน

แก๊สน�้ำตาตายไปวันก่อน”…

...ฉันไม่ต้องไปใกล้การชมุนมุ  มนัมาหาเราเองถึงหน้าบ้าน  บ้าน

ที่ฉันเช่าอยู่ติดสนามยิงปืนท่ีท้ัง  ‘นาย’  และลูกน้องต่างข้องใจว่า  ท�ำไม

ต้องพาลูกเมียไปนอนฟังเสียงปืนตั้งแต่เก้าโมงเช้าจนถึงสี่โมงเย็นทุกวัน  

ฉนัไม่ได้ว่าอะไร  ฉนัรูว่้า  การเตรยีมลกูชายวัยสองขวบให้คุน้เคยกับเสยีง

ปืนนั้นถูกต้องแล้ว

แรก ๆ   หลังชัยชนะของการปฏิวัติประชาชน  ฉันคิดว่า  นี่คือโลก

ทีฉ่นัใฝ่ฝัน  สวรรค์ของการเมอืง  ฉนัเหน็ความฝัน  ความหวัง  พลงัศรทัธา

ฉายโชนอยู่ในแววตาของคนหนุ่มสาว  แววตาท่ีฉันเคยเห็นมาก่อน  แววตา 

ของน้านิรันดร์  สมัยเขาต่อต้านกฎุมพีผู้กดขี่ขูดรีด 

มนัเป็นสิง่มหัศจรรย์ทีก่ลุม่คนหนุม่สาวเหล่านัน้  เช่าแค่ห้องแคบ ๆ   

มคีอมพิวเตอร์กับโทรศพัท์มอืถือไม่ก่ีเครือ่งแต่เรยีกคนลงท้องถนนได้ครัง้ละ 

เป็นหมื่นเป็นแสน  หรืออาจจะเป็นล้าน  ไม่มีใครยืนยันตัวเลข

ความต่ืนเต้นท้าทายอยู่ที่การอ่านสถานการณ์ให้ถูกต้องแม่นย�ำ

แบบวันต่อวัน  ชั่วโมงต่อชั่วโมง  นาทีต่อนาที  ความสุขของฉันคือการ

ท�ำนายได้แม่นกว่ากูรูผู้รู้ท้ังหลายของบีบีซี  ซีเอ็นเอ็น  และอัลจาซีรา  ถือ

เป็นการทดสอบทฤษฎีท่ีเรียนมาจนท่วมหัว  แต่ครั้งนี้มีเดิมพันชีวิตของ

คนไทยกว่าสามพันคน
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๓.

เช้าวันน้ัน ฉันไป  “พบหารือ”  กับโม ซาอิด  ท่ี  “ส�ำนักบริการข้อมูล

ข่าวสารแห่งรัฐ”  หน่วยงานทรงอ�ำนาจท่ีงานบริการข่าวสารน่าจะส�ำคัญ

เป็นอันดับท้าย  เขาคือตัวหลักระดับอ�ำนวยการที่ดูแลเรื่องเมืองไทย  เรา

ต้องร่วมงานกันในฐานะหุ้นส่วน  ตราบที่ต่างยังอยู่ในต�ำแหน่ง

เขาทักทาย  สวัสด ี และเรยีกฉนัว่า  พ่ี  ในภาษาไทย  ไม่มอีะไรน่า

แปลกใจ  เขารูข้้อมลูเก่ียวกับฉนัและฉนัรูป้ระวัตเิขา  ในโลกของเรา  การรู้

เขารู้เรา  คือกฎทองข้อท่ีหน่ึง  ฉันรู้ว่าเขาชอบเมืองไทย  ชอบคนไทย  เขา

เองก็คงรู้ว่าฉันท�ำงานเรื่องโลกแถบนั้นมานานเกินสิบปี

“ต่อไปน้ี  ทกุอย่างคอืการเริม่ต้นใหม่  เพ่ือเดนิไปสูป่ระชาธิปไตย”

“รัฐบาลชั่วคราวจะร่างรัฐธรรมนูญ  แล้วเลือกตั้งรัฐสภา  แล้ว

เลือกประธานาธิบด ี หรอือาจเลอืกตัง้รฐัสภาก่อนค่อยเลอืกประธานาธิบด ี 

แล้วค่อยร่างรัฐธรรมนูญ  ขึ้นอยู่กับประชามติ  ทุกอย่างก�ำลังเดินไปบน 

เส้นทางทีถู่กต้อง”  เขาว่า  ฉนัรูว่้า  เขาพูดไปตามหน้าท่ีทุกอย่างคงไม่เดนิ

เป็นเส้นตรงขนาดน้ัน  แต่เราอยู่ในอาชีพท่ีต้อง  “ขาย”  แต่สิ่งท่ีดีของชาต ิ 

เราอยู่ในงานของการวาดฝัน  ใช้วาจาดับร้อนผ่อนเย็นและสร้างความหวัง

ที่ฟังดูดี

ฉันถามถึงแนวโน้มความรุนแรง  การชุมนุมและการปะทะที่ยัง

ไม่มีท่าทีว่าจะสิ้นสุดลง

“ไม่ต้องห่วง  ทกุฝ่ายก�ำลงัปรบัจนูเข้าหากัน  ทุกฝ่ายหวังดต่ีอชาติ

บ้านเมืองกันทั้งนั้น”

แล้วเขาก็เป็นฝ่ายหย่ังท่าทีของฉันเก่ียวกับข้อเรียกร้องของ

ประชาชนหลากหลายฝ่าย
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“มนัเป็นเรือ่งปกต ิ ไม่ใช่หรอื  ท่าน  ผอ.?  คนทีไ่หนในโลกกอ็ยาก

กินดี  อยู่ดี  มีสุข  มีสิทธิ  มีเสรีทางความคิดเห็น  มีส่วนร่วมทางการเมือง 

ร่วมก�ำหนดชะตากรรมบ้านเมือง”  ฉันว่าไปตามทฤษฎี

“ความวุ่นวาย  มันเป็นเรื่องธรรมดาของการเปลี่ยนผ่านไปสู่

ประชาธปิไตย”  ฉนัหยดุไว้แค่นัน้  แม้ใจอยากบอกว่า  มนัอาจจะเป็นการ

เปลี่ยนไม่ผ่าน  หรือผ่านไปสู่สิ่งที่ดีหรือเลวร้ายกว่า  ไม่มีใครรู้ได้

“ตอนนี้ประชาชนดูเหมือนจะกระตือรือร้นกันมากไปหน่อย”  

ซาอดิว่า  เหมอืนจะย่ัวให้แย้ง  ฉนัอยากวจิารณ์ปัญหาต่าง ๆ   นานาท่ีสัง่สม

มานาน  แต่ก็พูดแค่ว่า  เมืองไทยก็ผ่านช่วงนี้มาก่อน  เราเข้าใจดี

“ประชาธิปไตยมันไม่ใช่หนังม้วนเดียวจบ  มันเป็นกระบวนการ  

ล้มลกุคลกุคลานกันไป  ค่อย ๆ   เรยีนรูกั้นไป  องักฤษ  ฝรัง่เศส  สหรฐัฯ  ยัง

ใช้เวลาเป็นร้อยปี”  ฉันว่า

“แสดงว่า  ของเราน่ีเหลืออีกแค่  ๙๙  ปี  ใช่ไหม?”  เขาว่าเอง  

แล้วก็หัวเราะเอง…มันอาจจะนานกว่านั้น  ฉันบอกตัวเอง…

๔.

ฉันไปพบเพื่อ  “พูดคุย”  กับโม  ฮัสซัน  กราฟิกดีไซเนอร์  ท่ีกลาย 

มาเป็นผูน้�ำขบวนการเยาวชนในวันน้ัน  วันทีเ่ขาก�ำลงัเตรยีมแถลงข่าวขับ

ไล่  “ศัตรใูหม่”  ของประชาชน  รกัษาการนายกรฐัมนตรท่ีีไม่มคีวามจรงิใจ

ต่อจิตวิญญาณการปฏิวัติ

ที่ท�ำการของเขาก�ำลังสับสนอลหม่าน  คึกคักด้วยนักข่าว  นัก

กิจกรรม  และคนหนุ่มสาวผูเ้ร่าร้อน  ต่างเดนิต่างวิง่กันขวักไขว่  ฉนัแปลก

ใจที่ฐานท่ีมั่นของเขาไม่มีการรักษาความปลอดภัยใด ๆ   ใคร ๆ   ก็เดินเข้า

เดินออกได้ตามใจชอบ  ฉันนึกถึงชมรมค่ายอาสาในมหาวิทยาลัย  ถ้าม ี
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ผูห้วังดเีอาระเบดิมาซกุไว้  นักปฏิวัตท้ัิงหลาย  รวมท้ังฉนัก็คงตายไปอย่าง

ไร้เดียงสา  ฉนัถามเขาเก่ียวกับแผนงานข้ันต่อไปหลงัชยัชนะของประชาชน

“เราจะไม่ยุ ่งเก่ียวกับการเมืองแบบเก่า ๆ  เราจะไม่ตั้งพรรค  

ไม่ลงเลือกตั้ง  ส.ส.  ส.ว.  หรือประธานาธิบดี”  เขาว่า  ตามข้อมูลท่ีฉันม ี 

ฮัสซันอายุ  ๓๐  ต้น ๆ  แว่นตา  หนวดและเคราเล็กน้อยบนใบหน้าไม่ได้

ท�ำให้ดูแก่ข้ึนมาก  แม้เขาจะอาวุโสสูงสุดในขบวนการหนุ่มเหน้าสาวสวย

ที่ส่วนใหญ่อายุยี่สิบเศษ

“เราจะรักษาจิตวิญญาณอันบริสุทธ์ิของการปฏิวัติ  ขนมปัง  

เสรีภาพ  ความยุติธรรมทางสังคม  ศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์  เราจะไม ่

แย่งชิงอ�ำนาจ  ไม่แสวงหาผลประโยชน์แข่งกับใคร  เราจะสู้ตามแนวทาง

ของเรา  สู้ด้วยสันติวิธี”

ฉันคุยไป  มองซ้ายมองขวาหาประตูหน้าต่างทางออกไปด้วย 

อยากถามว่า  พวกเขาจะไปสู่สิ่งสูงส่งนั้นอย่างไร  แต่ย้ังไว้  อยากถามว่า  

เสรภีาพ  ความเสมอภาค  โอกาส  ความมัน่คง  ความยุตธิรรม  จะเป็นจรงิ

ได้อย่างไร  ถ้าคนส่วนใหญ่ทุกข์ทรมานอยูกั่บปัญหาประจ�ำวัน  ค่าครองชพี  

คนตกงาน  โจรขโมย  รถติด  มลพิษ  ขยะล้นเมือง  น�้ำไม่ไหล  ไฟฟ้าดับ  

และเด็กจรจดัข้างถนน  เขาจะแก้วกิฤตการคลงัอย่างไรด้วยปฏิบตักิารบน

ท้องถนน  เกอืบเผลอพูดว่า  ‘ปีศาจนัน้อยู่ในรายละเอยีด’  แต่ย้ังไว้ทนั  ฉนั

ไม่มสีทิธิห้ามความฝันของใคร  ไม่มสีทิธิหมิน่แคลนพลงับรสิทุธ์ิท่ีคงเหลอื

อยู่ไม่มากในโลกของเรา

“ดูเหมือนว่า  หลายฝ่ายก�ำลังเล่นงานพวกคุณ”  ฉันถามโดยไม่

หวังค�ำตอบ

“เรารู้อยู่แล้ว  ตั้งแต่วันแรก  ตอนน้ีเราก็โดนไปหลายคดี  หลาย

คนยังอยู่ในคุก  หลายคนกลายเป็นวีรชน  แต่การเอาไปขังก็แค่เอาไปขัง  

ความตายก็แค่ความตาย  ถึงตายก็ไม่ได้แปลว่า  เราแพ้”  เขามองตา
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เหมอืนจะส่งพลงัความจรงิใจมากับถ้อยค�ำ  “ความฝันของเราไม่มวีนัตาย  

ไม่มีวันแพ้”

๕.

เพียงไม่ก่ีเดือนต่อมา  ฉันเริ่มอ่อนล้า  ดูเหมือนว่าทุกวัน  ทุกเวลา  

นักปฏิวัติต่างไม่มีใครยอมหยุดพักหายใจ  ไม่หลับไม่นอน  ดูเหมือนว่า 

ทกุกลุ่มทุกฝ่ายต่างจดัชมุนุม  จดัแถลงข่าว  ออกแถลงการณ์  ย่ืนข้อเสนอ

วันละสามสี่ข้อทุกวัน  ทุกคนต่างต้องการค�ำตอบ  ‘เดี๋ยวนี้’

ณ  ยามนั้น  ถนนทุกสายกลายเป็นห้องทดลองการเมือง  จัตุรัส

น้อยใหญ่กลายเป็นเวทีประชนัโวหารการปลกุเร้าอนัเร่าร้อน  พอใกล้สว่าง

ก็จะแปรสภาพเป็นสนามซ้อมกระสนุยาง  กระสนุจรงิ  และแก๊สน�ำ้ตา  ฉนั

เหนื่อยหน่ายที่ต้องเขียนรายงานทุกวัน  การชุมนุม  ประท้วง  ปะทะ  เป็น

ฉากเก่าที่ดูซ�้ำแล้วซ�้ำเล่า  แค่ครึ่งปีผ่านไป  ฉันต้องหาทางมองทุกอย่าง

ให้เป็นเรื่องปกติ  บางครั้งเหมือนหลุดไปอยู่ในโลกสมมุติ  โลกท่ีการต่อสู้

คือสันทนาการรูปแบบใหม่

ฉนัเห็นท�ำเนยีบประธานาธิบดี  สถานตี�ำรวจ  สถานโีทรทศัน์เป็น

เป้าประลองความแม่นย�ำในการขว้างปาก้อนอิฐก้อนหิน  ระเบิดเพลิง  

และรองเท้า  ฉันเห็นตึกรัฐสภา  ศาล  ท่ีท�ำการพรรคการเมือง  กระทรวง

มหาดไทยกลายเป็นท่ีทดสอบความสามารถเฉพาะตวัในการป่ายปีน  เหน็

การวิ่งหนีรถฉีดน�้ำแรงดันสูงกระเซอะกระเซิงกระเจิดกระเจิงกันไปคน 

ละทิศละทางเป็นกิจกรรมลดภาวะโลกร้อน

ฉนัเห็นวันศกุร์  วันชมุนมุใหญ่  เป็นวันตดัสนิการประกวดค�ำขวัญ  

รางวัลชนะเลิศมักจะเป็น  “วันศุกร์แห่งความเดือดดาล”  “วันแห่งความ

โกรธแค้น”  และ  “วันแห่งศักดิ์ศรี”  เห็นการประท้วงและการปะทะเป็น
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มหกรรมแห่งความหฤหรรษ์บันเทิง  การชุมนุมแบบปักหลักหรือแบบ

เคลือ่นทีเ่รว็เป็นมหรสพท่ีไม่เก็บค่าผ่านประต ู เสยีงปืน  เสยีงระเบดิ  เสยีง

ประทัดเป็นมโหรีปี่กลองกล่อมขวัญนักสู้  และเผื่อแผ่ไปยังผู้ที่ไม่ได้ต่อสู้

ฉนัเห็นการหลัง่ไหลของคนนับแสนไปสูท่ีช่มุนมุเหมอืนสายรุง้พุ่ง

โค้งไปรวมกันท่ีจัตุรัส  เยาวชนคนหนุ่มผู้เคียดแค้น  สาวรุ่นไฟแรงที่แต่ง

แต้มแก้มแดงเป็นสีธงชาติ  คนชราท่ีอุ้มลูกจูงหลาน  นักคิด  นักกิจกรรม  

นกัรบออนไลน์  นักวิชาการ  ปัญญาชนท้ังปีกซ้าย  ปีกขวา  เสรแีละไม่เสรี  

นักเทศน์นักธรรมทั้งคณะเก่า  คณะใหม่  สายกลาง  และสุดโต่ง  ศิลปิน

ดารา  นักร้องนักดนตรี  กวีนิรนาม  คนงาน  คนหางาน  นักโทษแหกคุก  

อันธพาลรับจ้างและที่มาด้วยใจ  กระทั่งหนุ่มหื่นท่ีออกมาหาความหมาย

กับร่างกายของนักสู ้สตรี  ทุกคนต่างไปร่วมงานคาร์นิวัลใหญ่ให้ลืม 

ทุกข์โศก  ณ  โลกมนุษย์

ฉันจดสถิติผู้เสียชีวิต  ๘๔๖  ๑๕  ๕๑  ๗๒  ๑๒  ๕๔  ๗๔  ๑๘...  

เหมือนจดโพยหวยส�ำหรับสลากกินแบ่งงวดต่อไป

ฉันรู้สึกชินชายิ่งกว่าเดิมเมื่อย่างเข้าปีที่สอง  ผู้คนเริ่มก่นด่า  ต่าง

ชี้หน้าหาคนผิด  ท้องถนนไม่ใช่โรงเรียนการเมือง  เสรีภาพกับเสถียรภาพ

ถูกจบัข้ึนตาชัง่  เสยีงส่วนใหญ่อาจเป็นปีศาจท่ีร้ายกว่า  บ้างจงึสวดภาวนา  

บ้างร้องหาผู้น�ำท่ีเพ่ิงขับไล่ไป  บ้างเพรียกหาวีรบุรุษของวันพรุ่งน้ี  บ้าง

ครวญหาผู้น�ำในฝันแต่ครั้งบรรพกาล  สุดท้ายในปีท่ีสามก็ถึงกาลอวสาน

ของรัฐบาล  รัฐสภาและประธานาธิบดีที่เลือกมากับมือ

๖.

“ถ้าจะโทษใครก็ต้องโทษประชาชน ประชาชนเลือกคนผิด”  ซาอิด

บอก  หลังแจ้งข่าวการยึดอ�ำนาจและประกาศสถานการณ์ฉุกเฉินในค�่ำ
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วันนั้น  เขาเน้นว่า  น่ีคือรัฐประหารแบบประชาธิปไตย  มีประชาชนลงชื่อ

เรยีกร้องย่ีสบิสองล้านคน...ฉนัไม่แน่ใจว่าเคยได้ยินศพัท์การเมอืงนีท้ีไ่หน

มาก่อน  ฉนัไม่เชือ่ตวัเลขท่ีซาอดิอ้าง  แม้จะเห็นผูช้มุนมุแน่นขนัดในหลาย

เมือง  เขาบอกกลั้วหัวเราะว่า

“คงไม่มอีะไรรนุแรงหรอก  ใจเย็น ๆ   พ่ี  ใจเย็นๆ”  …เขาพูดค�ำว่า  

ใจเย็น ๆ   เป็นภาษาไทย  เขาเคยเล่าด้วยความภูมใิจว่าได้มาจากสาวลกึลบั

แถวซอยนานา...ฉันไม่เคยเชื่อซาอิด  แม้เราจะนับถือกัน  กินข้าว  กิน

กาแฟ  จับเข่าคุยกันมาตลอดสามปี  ค�ำว่า  ใจเย็น ๆ   ที่เย็นเยือกแบบน้ัน  

แปลว่า  การนองเลือดครั้งใหญ่ก�ำลังใกล้เข้ามา….

วันที่ฉันต้องใจเย็น ๆ   มาเร็วกว่าที่คาด  การปะทะเริ่มต้นตั้งแต่

เช้าที่  “จัตุรัสแห่งการปลดปล่อย”  ก่อนกระจายไปยังจุดชุมนุม  และ

ตรอกซอกซอยท่ัวมุมเมือง  ความรุนแรงลุกลามไปอย่างรวดเร็ว  สถานี

โทรทัศน์ทกุช่องถ่ายทอดสดการต่อสูร้ะหว่างมวลชนกับฝ่ายทหาร  ระหว่าง

มวลชนท้ังสองฝ่าย  สลับด้วยภาพการป่วนเมืองของกลุ่มอันธพาล  การ

ก่อวินาศกรรม  เหตกุารณ์จลาจล  การปล้นสะดมท้ังในเมอืงเลก็และใหญ่  

การต่อสู้ในหมู่บ้านชานเมืองและริมชายแดน  การระเบิดท่อส่งน�้ำมันใน

เมืองทะเลทราย  เสียงผู้สื่อข่าวรายงานการนับศพและผู้บาดเจ็บท่ีเพ่ิมสูง

ข้ึน  ภาพความชลุมนุวุ่นวาย  ภาพการเร่งล�ำเลยีงศพในห่อผ้าขาว  ศพแล้ว

ศพเล่า  ภาพเลือดแดงฉานท�ำให้ฉันต้องเบือนหน้าหนี...

กลิน่แก๊สน�ำ้ตาฟุ้งกระจายมาจากจดุปะทะท่ีสีแ่ยกห่างไปไม่ไกล

จากสถานทูตท�ำให้ต้องกลั้นหายใจ…ห่างออกไปเปลวไฟก�ำลังโหมไหม้ 

ส่งควันด�ำข้ึนสูฟ้่า  เสยีงปืนถ่ีรวักรดีวิญญาณ  เสยีงรถพยาบาลท้ังใกล้ไกล  

เฮลคิอปเตอร์บนิวนรอบเมือง  ใกล้เข้ามาได้ยินเสยีงโห่ร้อง  เสยีงยิงปืนข้ึน

ฟ้า  ฉันมองส�ำรวจทุกตึกท่ีอยู่รายรอบ  ซาอิดเตือนให้ระวังพวกสไนเปอร์  

เราไม่มีทางรู้ว่า  เขากบดานอยู่ท่ีไหนในความมืด
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“ไม่มอีะไร  เขาเล่นจดุพล ุ จดุประทดักัน”  ฉนับอกลกูชายซึง่เคยชนิ

กับเสียง  ในสถานการณ์ขัน้วิกฤต  ฉนัพาลกูเมยีหลบเข้าสถานทูต  มนัอาจ

เป็นที่ปลอดภัย  หรืออาจเป็นเป้าหมายการปล้นสะดม  หรือเป็นที่ระบาย

อารมณ์ของฝูงชน  ไม่มีใครในทีมขอร่วมชะตานอกจากอาเหม็ด  ภารโรง

วัยชราที่บอกว่า  จะอดตายหรือถูกยิงตายก็ไม่ต่างกัน  ถึงอย่างไรในยาม

นี ้ ไม่ว่าอยูท่ีจ่ดุใดก็อนัตรายพอกัน  ฉนัไม่หวังพ่ึงซาอดิทีบ่อกว่าจะส่งทมี

มาลาดตระเวนเป็นระยะ  บ้านเมอืงอยู่ในมคิสญัญีจนเกินกว่าใครจะดูแล 

ใครได้  ฉันไม่หวังพ่ึงต�ำรวจอาสาหน้าตึกวัยกระเตาะสองนายที่ถูกเกณฑ์

มาพร้อมปืนยาวเก่า ๆ   แต่ไม่มีกระสุน  ยามภัยมาใกล้ตัว  สองหนุ่มน่ัน  

คงเตลิดหนีไปก่อนใครหรืออย่างมากก็คงได้แค่ร้องขอชีวิต

“เราลงไปเล่นซ่อนแอบกนัในห้องใต้ดนิจะดกีว่า”  ฉนับอกลกูเมือ่

เสียงปืนใกล้เข้ามา  พยายามคมุสต ิ แล้วรบีอุม้ลกู  เร่งเมยีให้หนลีงบนัได  

ต�ำรวจหน้าประตตูกึตะโกนให้เราหลบเข้าทีซ่่อน  แต่ลกูชายยังร้องหาตุ๊กตา

ไดโนเสาร์ท่ีไม่เคยห่างตัวแม้ยามหลับ…เสียงยิงปะทะดังสน่ันอยู่หน้าตึก

อย่างต่อเนือ่ง  ฉนักดลกูให้หมอบราบลงกับพ้ืนแล้วบอกให้เงยีบ  “เขาเล่น

ยิงกันเหมอืนในเกมไง”  ฉนัว่า…เขากอดตุก๊ตาไดโนเสาร์ไว้แน่น  ฉนัได้แต่

ภาวนาให้พรุ่งนี้เรายังมีลมหายใจ...เล็งไปที่ทางออกประตูลับ...เวลาช่าง

ผ่านไปเชื่องช้า  ทุกวินาทีคือความทุกข์ทรมาน...ฉันได้แต่ภาวนา

...สิ้นเสยีงปนืเมื่อตอนใกลส้ว่าง  ลกูเมียยงัหลับอยูก่บัพืน้ในห้อง

ใต้ดนิ  ฉนัขอบคุณทกุสิง่ศกัดิส์ทิธ์ิท่ีเรายังมชีวิีตอยู่  แต่การนอนฟังเสยีงปืน

ทัง้คืน  ท�ำให้ต้องคดิวนเวียนหาถ้อยค�ำเขียนรายงานฉบบัด่วนท่ีสดุ  สมอง

ตื้อตัน  อ่อนล้าเกินกว่าจะเขียนอะไรได้แหลมคม  ร่างโทรเลขฉบับเช้านั้น  

จึงเป็นเพียงการรายงานข้อเท็จจริง…จนถึงเช้าวันน้ี  (๐๕.๐๐  น.  เวลา 

ท้องถ่ิน)  กระทรวงสาธารณสขุรายงานว่า  จากเหตกุารณ์สลายการชมุนมุ

เมื่อวันท่ี...ที่ผ่านมา  มีผู้เสียชีวิตรวม  ๖๓๘  ราย  บาดเจ็บ  ๓,๙๙๔  ราย 
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…จากการตรวจสอบกับจุดติดต่อ  แกนน�ำ  สมาคม  ชมรมนักศึกษา  

แม่บ้าน  และคนงาน  ในชัน้น้ี  ไม่ปรากฏมคีนไทยได้รบับาดเจบ็หรอืเสยีชวิีต

จากเหตุการณ์ดังกล่าวแต่อย่างใด...  ‘นาย’  อ่านร่างรายงานแล้วสีหน้า

เครียด  ครุ่นคิดอยู่พักใหญ่  แล้วว่า  “บอกไปด้วยว่า  เราพร้อมอพยพ  

ขอให้สั่งมา...ให้ทางน้ันเริ่มเตรียมเครื่องบินไว้เลย”  ในภาษาของเรา  

มนัคอืสถานการณ์ระดบัสแีสด  ยังไม่ถึงข้ันวิกฤตแต่ต้องอพยพทันทเีมือ่มี

ค�ำสั่ง  ฉันสูดหายใจลึก  ก่อนกดโทรศัพท์มือถือ

๗.

ฉันไม่รู้ว่า  ในช่วงสามปีนัน้ฉนัเขยีนรายงานการชมุนุมก่ีฉบบั คงเกือบ  

๑๐  แฟ้มใหญ่  มนัเป็นหน้าทีท่ี่ไม่อาจหลกีเลีย่ง  ไม่อาจแกล้งลมื  ไม่อาจ

ตกข่าว  ไม่อาจกะพริบตา

ทกุวันศกุร์ฉนัจะต้องขึน้ไปบนดาดฟ้า  ดวู่าขบวนฝงูชนทีใ่กล้ท่ีสดุ

อยู่ท่ีไหน  จะเคลื่อนไปไหน  จะปะทะกันตรงไหน  บางครั้งต้องสงบใจฟัง

เสียงปืนกลยิงระรัวต่อสู้กันห่างไปสัก  ๒๐๐  เมตร  เสียงระเบิดกระห่ึม

เมอืงท่ีท�ำลายตกึท้ังหลงั  หลายวันต้องคอยห้ามลกูไม่ให้โผล่ไปดหูน้าต่าง

เมือ่มวลชนผ่านมากับเสยีงโห่ร้องก้องถนน  ฉนัโกหกว่า  เขาฉลองแต่งงาน  

ถ้ามีใครเผาป้อมต�ำรวจ  ร้านค้า  มีการยิงปะทะอยู่หน้าบ้าน  ฉันต้องพา

ลกูเมยีหลบไปซ่อนในห้องน�ำ้  หลานชายของพ่อมนัหัวเราะชอบใจว่า  เรา 

ก�ำลังเล่นซ่อนหากันใช่ไหม?  ทุกวันเสาร์ฉันต้องดูว่าจะพาลูกเมียไปอยู่  

ณ  จุดใด  โรงแรมชานเมือง  สนามแข่งม้า  สโมสรต�ำรวจ  หรือบ้านเพื่อน 

ฯลฯ  เราต้องย้ายหนีแนวยิง  หนีจุดปะทะไปเรื่อย ๆ   จนเมียประกาศ

สัจธรรมว่า  “คนเราถึงท่ีตาย  อยู่ท่ีไหนก็ตาย  ก้างติดคอก็ตายได้”  ฉันได้

ค้นพบทฤษฎีใหม่ว่า  คนเรายิ่งรู้น้อย  ยิ่งกลัวน้อย  ยิ่งไม่รู้อะไรเลย  ยิ่งไม่
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กลัวอะไรเลย  เหมือนหลานชายของพ่อ  ฉันไม่เคยเห็นเขาอึดอัด  หวาด

ผวา  ทุรุนทุราย  ตราบใดที่มีตุ๊กตาไดโนเสาร์ตัวนั้น

๘.

ถ้าเพียงแต่เชื่อพ่อในวันน้ันแล้วเดินไปบนถนนดนตรี  ฉันคงได้อยู่

ในโลกสุข  สงบ  ส�ำรวม  สมถะของพ่อ  ถ้าย้อนเวลาได้ฉันจะไปฟังดนตรี  

แทนที่จะไปดูการหาเสียงเลือกตั้งกลางสายฝนจนจับไข้

ค�่ำคืนอันยาวนาน  คืนแล้วคืนเล่า  ความเหน่ือยล้าจากภาพการ

ต่อสู้จากข่าวสารทุกช่องทางและโทรทัศน์นับร้อยช่อง  เสียงการปะทะที่

สะพานใหญ่และท่ีสี่แยกห่างไปกิโลเมตรเดียว  ท�ำให้ฉันต้องหาทางพา

ใจไปอยู่ในโลกอื่น  ฉันกินยาแก้ปวดหัว  ลองเคี้ยวใบกระท่อมแกตท่ีคน

แถวน้ันเขาเอาไว้เคีย้วให้ลมืโลก  แต่มนัฝาดเฝ่ือนจนต้องบ้วนทิง้  บางครัง้

ลองฟังธรรมมะ  ฟังผูน้�ำจติวญิญาณหลากหลายส�ำนกัเทศนา  มนัช่วยให้

สงบใจได้หลายนาที  แต่พอเสียงปืนดังอยู่หน้าบ้าน  ค�ำพระท่านว่า  “เมื่อ

ความตายมาถึง  ก็จงยิ้มรับ”  เตลิดหายไปในเสี้ยววินาที

ในบางคืนที่อุณหภูมิการเมืองใกล้จุดเดือด  ฉันลองกลับไปอยู่ใน

โลกของพ่อ  กลบัไปในจกัรวาลดนตรอีนัชุม่เย็น  อบอุน่  อ่อนหวาน  ละมนุ

ละไมท่ีพ่อให้มาตัง้แต่เดก็  เสยีงทิพย์ของมณัฑนา  โมรากุล  อ้อย  อจัฉรา  

นรศิ  อารย์ี  เพ็ญศร ี พุ่มชศูร ี ชาญ  เย็นแข  ราตร ี ศรวิีไล  ปลอบประโลมใจ 

ให้ผ่านพ้นคนืตงึเครยีดไปได้จนหมดเวลาเคอร์ฟิว  บางวันฉนัลองฟังเพลง

ของพ่อที่ผุดขึ้นมาในภวังค์

ฉันไม่เคยชอบเพลงของพ่อ  มันทั้ง  “สั่ง”  “สอน”  และ  “สวย”  

เกินไป  มีแต่ค�ำงาม  ค�ำกวี  ไม่มีค�ำดิบ ๆ   ด่วน ๆ   ไม่มีท่อนฮุก  ไม่มีคน

อกหัก  ไม่มีความสลดหดหู่  ไม่มีผู้ถูกกระท�ำ  ไม่มีความเหลื่อมล�้ำ  หิว
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หรืออิ่มก็ย้ิมพอกัน  ยากดีมีจนก็คนเหมือนกัน  พ่อไม่เคยเขียนถึงความ

ทุกข์ยาก  ไม่เคยมีดินแยกแตกระแหง  แต่เขียนว่า  อีสานคือบ้านเกิด  

ประเสรฐินกัหนา  เบิง่มองฟ้า  นัน้ยังมเีมฆแห่งความหวงั…โลกโสภา  ชวีา

โสภิณ  ฉันหมั่นท�ำกิน  กอปรสินทรัพย์จากแดนนา  ไม่มัวง้อรอโชคชะตา  

พ่ึงภูมิปัญญา  โถมแรงเสาะหาเงินทอง…หรือพ่อกลายเป็นคนบนยอด

พีระมิดที่ไม่รู้สึกรู้สากับความล�ำเค็ญของผู้คน...ฉันรู้ว่าไม่ใช่

อาจเป็นเพราะเกิดมาก�ำพร้าพ่อ  แล้วแม่มีผัวใหม่  พ่อจึงผ่าน

ความยากล�ำบากมามากเกินพอ  แม่เคยเล่า...พ่อต้องเดินตีนเปล่าข้าม

ทุ่งนาห้วยหนองวันละหลายกิโลเข้ามาเรียนในเมืองโดยมีแต่ใบตองกุงมุง 

กันแดด  ต้องหาเงินเล็กเงินน้อยเลี้ยงตัวมาตั้งแต่เด็ก  เก็บกาบไผ่เอาไป

ขาย  รับจ้างขุดดิน  ท�ำเกลือสินเธาว์  รับจ้างเขียนจดหมายรัก  แต่งเพลง

แต่งกลอน  แม้กระท่ังเชียร์ร�ำวง  แม่ว่า  ตอนรุ่นกระทงพ่อมีสาวน้อยคอย

เอาขนม  สมุด  ปากกา  ยางลบ  ดินสอ  มาให้อยู่ไม่ขาด...ด้วยเวทนา  

ชีวิตรันทดของพ่อคงต้องเอาดราม่านักร้องประกวดหลายเวทีมารวมกัน  

แต่ฉันก็ไม่เคยเห็นพ่อโศกสลดรันทดท้อในชีวิต  อาจเพราะพ่อสร้างตัวมา

ด้วยสมองด้วยสองมือ  ไม่เคยรอความช่วยเหลือจากใคร  จนไต่เต้าจาก

ครูประชาบาล  มาเป็นอาจารย์มีต�ำแหน่งทางวิชาการไม่แพ้ใคร  พ่อจึง

มองเรือ่งร้ายเป็นเรือ่งเลก็ได้ทุกเรือ่ง  เปลีย่นความขมขืน่ให้เป็นเรือ่งขบขนั

ได้ทุกครั้ง

ฉันไม่ชอบเพลงของพ่อเพราะมันเหมือนนิยาย  โลกท่ีมีแต่ชาย

ชาตร ี กุลบตุรและกุลสตร ี มแีต่ความรกัให้ทุกสรรพสิง่  รกัท้องฟ้า  เมฆลอย  

ปรอยฝน  สายหมอก  โขดเขา  ดาวและเดือน  รักหริ่งหรีดเรไร  ดอกคูณ  

ดอกคัดเค้า  ดอกฝ้าย  ดอกสะเลเต  จนถึงดอกงิ้ว  รักกระท่ังเนิน  โนน 

โพน  บึง  ป่า  รักทุ่งนา  ป่าดอยสูง  คุ้งห้วยคลอง  รักทุกละอองธุลีดินใน

ถ่ินไทย  แม้แต่เพลงรักแท้ ๆ   พอหนุ่มสาวจะเคล้าเคลียกันพ่อยังเขียนให้
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หวนคิดค�ำนึงถึงชาติบ้านเมือง...เงาไผ่ไออ้อมแขนอุ่น  ค�ำพ้ออ้อนคุณคงรู้  

จบูใช่เล่ห์ชูเ้ชงิเดียว  อยู่ท้องนาเกิดฟ้าเมอืงไทย  ผนืดินใดอุน่ใจเหมอืนทุง่

ไทยน่ัน  มีลูกจะพร�่ำสอนสั่งให้รักถ่ินดังชีวัน  ร่วมกอรักกันเสมือนล�ำไผ่...  

ไผ่นอกกออย่างฉนัไม่เคลบิเคลิม้  แล้วก็อกีเพลงหน่ึง…อยู่กบัเธอในความ

มดืครึม้คนืนัน้  ดาวสวรรค์คงเลง็รูไ้ด้  ว่าเหนือกว่าซือ่ในรกั  สองใจเราภักดิ์

แผ่นดินไทย  เทิดราชศาสน์ไว้เหนือฟ้า…

ในวัยแห่งความฝัน  ฉันคิดว่า  โลกของพ่อมีแต่ความหวังอัน 

เบาหววิ  เพลงของพ่อมแีต่ความบรสิทุธ์ิผดุผ่อง  ไม่มกีารต่อสู ้ ไม่มคีูข่ดัแย้ง  

แดนสวรรค์ท่ีพ่อวาดมีแต่คนถือศีล  ประพฤติธรรม  ไม่ก่อเวรกรรม  

สัง่สมบญุทาน  บ�ำรงุวัดเหมือนบ�ำรงุบ้าน  มุง่ถึงนพิพานตามพุทธองค์  ใน

วัยฮอร์โมนพลุ่งพล่าน  ฉันคิดว่าถ้าคนเราไม่มีกิเลส  ตัณหาราคะ  อิจฉา

รษิยา  อาฆาตพยาบาท  ไม่แย่งชงิอ�ำนาจ  ไม่เข่นฆ่ากันเหมอืนในสามก๊ก 

แล้วโลกนี้จะเหลืออะไรให้ค้นหา

ยามนัน้  ฟังเพลงพ่อทีไรเหมอืนเตรยีมตวัสอบวิชาหน้าทีพ่ลเมอืง

และศีลธรรม  มันคอยแต่จะอบรมบ่มนิสัย  มันแสลงใจคนแบบเรา ๆ   

ครับพ่อ  เหมือนในเพลงประจ�ำโรงเรียนเก่าของฉันที่พ่อว่า  ชีวิตทุกชีวิต 

มคีณุค่า ใช่รอชะตาวาสนาน�ำไป  ความรูทุ้กคนเรยีนทนักันได้  สดุแต่สนใจ  

ทุนทรัพย์  สติปัญญา  และเราต้องสร้างชีวิตสมบูรณ์มีคุณค่า  เติบกล้า 

เป็นพลเมืองดี…  เราต้องช่วยกันท�ำงานหนักให้เป็นงานเบา  จรรยาดี  มี

วิชา  กีฬาเด่น  ท�ำการงานเป็น  คือสมบัติของเรา  เรียนให้รู้  สู้ชีวิต  พิชิต

ความเขลา...หรือเพลงมาร์ชโรงเรียนแถวภาคเหนือท่ีพ่อแต่งว่า  พวกเรา

เรยีนด ี ประพฤตดิแีละท�ำงานด ี รกัสามคัค ี รกัหมูพ่ร้อมเพรยีงพ่ึงพาสขุสม  

มุ่งพัฒนาคุณภาพชีวิตและสังคมไทย  นั่นคือหลักชัยของพวกเรา...

อาจเป็นเพราะฉันเริ่มแก่เฒ่า  อาจเป็นเพราะฉันกับลูกและเมีย 

ตกอยู่ในโลกป่วน  ตดิอยู่กลางการยิงต่อสู ้ อยู่กบัความเดือดดาล  เคยีดแค้น  



ประจำ�ปี  ๒๕๖๒ 45

และชิงชังมาสามปีเต็ม  อาจเพราะฉันเห็นโลกมาหลากหลายแบบตลอด

สามสิบปีในชีวิตเร่ร่อน  ฉันจึงพอจะเข้าใจโลก  ไม่ว่าจะเข้าใจถูก  หรือ

เข้าใจผิด

อาจด้วยเหตุน้ัน  เพลงของพ่อจึงฟัง  “เข้าหู”  มากข้ึนในวัยนี้  ใน

ฐานะพ่อคน  ถ้าลูกฉันจะเป็นนักเรียนในฝันเหมือนในเพลงของพ่อ...เป็น

ผูรู้ดี้  เป็นผูเ้จรญิท้ังกายและใจ  รกัหน้าท่ี  มวิีนยั  ใฝ่เรยีนรู ้ เชดิชคุูณธรรม  

มศีลีธรรมจรรยา  มารยาทงาม  เลศิวิชาการ  กีฬาเด่น  เป่ียมสามคัค ี สขุุม

รอบคอบ  เรียนรู้สิ่งดี  เติบโตดี  ประพฤติดี  เป็นศักด์ิศรีสืบช่วงชาติไทย  

มันก็ไม่ได้เชยแสนเชยอย่างท่ีนักเรียนนักเลงอย่างฉันเคยคิด  และถ้าลูก

เติบโตมาใน  แผ่นดินบุณยา  อุดมข้าวปลาพรรณพืชไพร  สงบร่มเย็น

เป็นสุขใจ  แม้เป็นภาพหวัง  ก็ยังดีกว่าเกิดมาวิ่งหนีแก๊สน�้ำตา  ภาพเด็ก

ชายวัยส่ีขวบว่ิงหนีกระสนุไม่ใช่ภาพน่าจดจ�ำ  พูดภาษาการเมอืงท่ือ ๆ   คง

ไม่มีพ่อคนไหนไม่ว่าความคิดจะก้าวหน้าแค่ไหน  อยากให้ลูกโตมาในรัฐ

ที่ล้มเหลว  ก�ำลังล้มเหลว  หรือสิ้นชาติสิ้นแผ่นดินจะอาศัย  เหมือนที่ฉัน

ผ่านพบและเห็นมา

หลังรอดชีวิตมาได้  ฉันเคยนึกเล่น ๆ   ว่า  ถ้าเพลงของพ่อกลาย

เป็นเพลง  ‘ต้องห้าม’  แล้วยอดวิว  ยอดไลก์พุ่งจากหลักร้อยกลายเป็น 

หลักล้านหรือหลายร้อยล้านก็คงจะดี  ถ้าโลกเรามีแต่คนใจบุญสุนทาน  

อบอุ่น อ่อนหวาน  เปี ่ยมด้วยรัก  น�้ำใจ  อภัย  ไมตรี  และสามัคคีไม่

เบียดเบียนกันอย่างท่ีพ่อวาดไว้ในเพลง  มันก็คงดีกว่าโลกหยาบกระด้าง  

โหดร้าย  เลือดเย็น  บางทีค�ำกวีของพ่ออาจท้าให้ผู้คนมีภาษาอันสุนทร ี 

ลดการเชอืดเฉอืนทิม่แทงกันด้วยวาจา  ลดการสรรหาโวหารอนัเผด็ร้อนมา

ตอบโต้กันไปมาเพื่อความสะใจ

ฉันว่า  คงมีคนบางพวกบางประเภทฟังเพลงของพ่อแม้จะแค่ 

หลักร้อย  แต่หลายร้อยเพลงท่ีพ่อแต่งมาตลอดหลายสิบปี  ฉันว่า  พ่อได้
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ท�ำหน้าที่ของครูคนหนึ่ง  ท�ำหน้าที่ของคนคนหนึ่งแล้ว

๙.

ซาอิดกับลกูน้องคนสนิทมาร่วมส่งคนไทยท่ีสนามบนิ  เขาช่วยคุยกับ

เจ้าหน้าท่ี  ตม.  ช่วยแก้เรื่องติดขัดจนทุกอย่างราบรื่น  เขาดูจะชอบนิสัย 

ใจคอคนไทยด้วยใจจริง  พูดคุยทักทายคนน้ันคนน้ีอย่างเป็นกันเอง  ม ี

สาวน้อยนักศึกษาหรือแม้กระทั่งหนุ่ม ๆ   รอคิวขอถ่ายรูปอยู่ไม่ขาด  เขา

หยอกล้อเฮฮากับคนไทยราวกับว่า  สถานการณ์ไม่สงบไม่ใช่เรื่องใหญ่

เราส่ง  “ผู้อพยพ”  กลุ่มสุดท้ายข้ึนเครื่องบินเท่ียวพิเศษเมื่อตอน

สองทุ่ม  รวมแล้วน่าจะประมาณ  ๑,๗๐๐  คน  ฉันต้องรายงาน  “นาย”  

ภายในครึง่ชัว่โมง  ฉนัอดนอนมาหลายคนืจนไม่ชวนซาอดิดืม่กาแฟ  ก่อน

ลา  ฉนับบีมอืสองข้างของเขาแน่นเป็นการขอบคณุ  แล้วอดไม่ได้ทีจ่ะถาม

ถึงโม  ฮัสซัน

“คงไม่หนไีปไหน  นกัสูยั้งไงก็ยังเป็นนกัสู ้ ต้องดูกันต่อไป”  ฉนัคดิ

ครู่หนึ่ง  ก่อนกระเซ้าว่า

“ไหนวันน้ันบอกว่าไม่มีอะไรรุนแรง  แล้วไงล่ะ?”  ซาอิดได้แต่

หัวเราะร่วน

“ก็มนัไม่มอีะไรจรงิ ๆ   มนัก็นดิ ๆ   หน่อย ๆ   สนุก ๆ   แค่นัน้  ป่านนี ้ 

พี่ยังไม่ชินอีกหรือ”  เขาว่า

“คนไทยขี้ตกใจมากไปหน่อย  เรื่องแค่นี้ก็จะหนีกลับบ้าน”

ฉันเล่าว่า  หอพักนักศึกษาบางคนโดนกระสุนพรุนหลังคาแต่ 

โชคดีที่หนีทัน  บางคนถูกพวกฉวยโอกาสจี้ชิงทรัพย์  บางคนถูกการ์ด 

ไม่ทราบฝ่าย  “อบรมมารยาท”  ไปเล็กน้อยโทษฐานที่เดินเฉียดที่ชุมนุม

“ก็แค่นั้นเอง  ท�ำไมต้องลงทุนขนาดน้ี  รัฐบาลคงหมดไปเยอะ 
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ใช่ไหม?”

ฉนับอกว่า  มนัเป็นหน้าท่ี  ‘ผูอ้พยพ’  ส่วนใหญ่เป็นนักศกึษาฐานะ

ไม่ดี  รัฐต้องดูแล  ส่วนพวกผู้ใหญ่  คนงานท่ีพ่ึงตัวเองได้กลับไปเองแล้ว  

ที่ส�ำคัญถ้าใครเป็นอะไรไปแม้แต่คนเดียวมันคือ  ‘หายนะ’  ของฉัน  ของ

หลายหน่วยงาน  และอาจเดือดร้อนถึงรัฐบาล

“คนไทยนีโ่ชคดนีะ  มคีนห่วงใย  เป็นอะไรทีน่่าอจิฉา”  เขาว่า  ฉนั

ไม่ได้ยินสุ้มเสียงประชดประชัน  “ผมอยากลาพักร้อนไปเมืองไทยอีก... 

รู ้ไหม  ไปทีไรพอลงเครื่องบิน  พอสูดหายใจเข้าไป  รู ้เลยว่านี่แหละ 

กลิ่นอายแห่งอิสรภาพ”  ฉันล้อว่า  สามปีที่ผ่านมา  เขายังสูดควันปืนและ

แก๊สน�้ำตาแห่งเสรีภาพไม่พอหรือ  ซาอิดได้แต่หัวเราะไม่หยุด  บีบมือฉัน

แน่น

“ใจเย็น ๆ   พี่  ใจเย็นๆ”  เขาว่า  แล้วหัวเราะเสียงดัง

๑๐.

หลังพิธีบายศรีสู ่ขวัญ  ฉันถามพ่อว่า  รู ้สึกอย่างไรท่ีเด็กรุ ่นลูก 

รุ่นหลานมันวิจารณ์ในยูทูบว่า  เพลงของพ่อเป็นเพลงเพ่ือชาติ  (หน้า)  

เพลง  ‘โลกสวยยุคไดโนเสาร์’  เพลงท่ีไม่มีเสียงแห่งยุคสมัย  ค�ำถามคง

สะกิดกวนใจจนพ่อต้องตั้งท่าเลคเชอร์ชุดใหญ่เหมือนอยู่ในเวทีวิชาการ

“อะไร ๆ   ในโลก  มันก็เก่าได้ทั้งน้ัน  มันเป็นเรื่องธรรมดา  แต่

ศิลปินไม่ต้องไปแข่งกันหาความใหม่อย่างเดียวหรอก”  แล้วค�ำพูดก็ 

พรั่งพรูเหมือนอยู่ในห้องบรรยาย...  “พ่อไม่ได้แต่งเพลงเพ่ือใคร  ไม่ได้

อยากดัง  ไม่ได้หวังจะสั่งสอนใคร  ไม่ได้คิดจะเป็นอมตะนิรันดร์กาลหรือ

คิดจะเปลี่ยนแปลงโลก  พ่อแต่งเพือ่ให้ดนตรีที่มีอยู่เต็มกายเต็มใจได้ผ่าน

ออกมาสู่โลกภายนอก  ก็เท่าน้ัน”  ฉันปล่อยให้พ่อระบายพักใหญ่จึงถาม
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ถึงทฤษฎีที่คาใจ

“ดนตรีมันก็เหมือนการเมือง  มันมีท้ังความขัดแย้งและเอกภาพ

อยู่ในตัวเอง  ที่ส�ำคัญคือการหาสมดุลของโลกภายนอกกับโลกภายใน”  

ฉันท้วงว่า  มันยากเกินจะเข้าใจ  พ่อท�ำหน้าหมดอาลัย  เหมือนตอนสอน

ฉันดีดพิณ

“ง้ันเอาง่าย ๆ   ดนตรคีอืเสยีง  แต่ไม่ใช่เสยีงทุกอย่างในโลก  เสยีง

ทกุเสียงในธรรมชาตจิะเป็นเสยีงดนตร ี เสยีงดนตรต้ีองเป็นเสยีงทีค่วบคมุ

ได้  ควบคมุจงัหวะ  ควบคมุท�ำนอง  ควบคมุการประสานเสยีงมนัถึงจะเป็น

เสียงดนตรีที่สมบูรณ์…มันถึงจะครบคีตลักษณ์  ครบคีตศิลป์”

ฉันเห็นภาพ  เห็นตรรกะท่ีไม่ได้ซับซ้อน  การเมืองที่ดีอย่างน้อย

ก็ต้องควบคุมได้  การเมืองท่ีคุมไม่ได้  บ้านเมืองท่ีปกครองไม่ได้  ลิเบีย  

ซีเรีย  เยเมน  ฯลฯ  ฉันเห็นมา  คงเหมือนเสียงที่ควบคุมไม่ได้  ใช่ไหมพ่อ

“ท่ีเหมือนกันอีกอย่างคือ  ดนตรีไม่มีกฎตายตัว  แม้แต่วงดนตรี

ใหญ่  แม้แต่ซิมโฟนี  ถึงต้องเล่นตามโน้ต  มีวาทยกร  มีศิลปินเดี่ยว  มี

นักดนตรี  ทุกคนเล่นตามหน้าที่  แต่ขนาดเล่นตามโน้ต  แต่ละวงก็เล่น

ไม่เหมือนกัน  ศิลปินแต่ละคน  นายวงแต่ละคนก็ตีความโน้ตดนตรีไม่

เหมือนกัน  บางคนก็เล่นนอกครู  บางคนก็  ‘ด้น’  ไปตามจินตนาการ  แต่

ถึงอย่างไรก็ต้องคุมได้ถึงจะฟังเพราะ”  ฉันถามว่า  คงเหมือนการเมือง

ที่ไม่มีสูตรส�ำเร็จ  ต่อให้มีรัฐธรรมนูญ  มีผู้น�ำ  มีรัฐสภา  มีข้าราชการ  มี

พรรคการเมือง  แต่ถ้าพากัน  ‘ด้น’  ตะพึดตะพือ  จนเข้ารกเข้าพง  เล่นกัน

คนละเพลง  แถมตีกันกลางเพลงก็คงจะมีแต่พัง

“คงจะยังง้ัน”  พ่อนิง่พักหน่ึงแล้วว่า  “อกีอย่างหนึง่คอืความเงยีบ  

เสียงกับความเงียบน้ันส�ำคัญพอ ๆ  กันส�ำหรับดนตรี  ความเงียบเป็น 

ส่วนหนึ่งของการสื่อสาร  การถ่ายทอดอารมณ์ความรู้สึก”

“การเมืองก็ต้องมีความเงียบ  ถ้าเอาแต่แข่งกันแหกปาก  เอาแต่
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ร้องตะเบ็งเซ็งแซ่แช่งชักกันไม่หยุดไม่หย่อน  มีแต่คนอยากพูดแต่ไม่มีคน

อยากฟัง  ก็คงไปไม่รอด”

ฉนัพยักหน้า  ฉนัไม่ต้องการตวัอย่าง  ฉนัรูจ้กัเสยีงท่ีคมุไม่ได้  ฉนั

รู้จักโลกที่ไม่เคยเงียบ  ฉันรู้จักโลกในไฟแห่งความฝันที่ฉันทิ้งไว้ข้างหลัง.




