
ห้องสีเ่หล่ียมขังความทรงจ�ำบางอย่างไว้ ความฝันวนเวียนอยูท่ีน่ี ่ความดี 
เก็บซุกซ่อนอยู่ในลิ้นชักท่ีถูกลืม หยากไย่ของความเกลียดชังปกคลุมด้วย
ผงฝุ่นท่ีปลิวว่อน ความรักถูกปล่อยออกไปทางช่องหน้าต่างและบานประตู 
ความขัดแย้งล็อกไว้ด้วยกลีบกุหลาบท่ีใช้เป็นกุญแจ พ้ืนท่ีกว้างคูณยาวถูก
หารด้วยขนาดของหัวใจ ห้องท้ังห้องฉาบฉายด้วยสีชมพู ห้องซึ่งถูกปิดลับ
นบัตัง้แต่เส้ือคลมุของผู้พนัหายไป…

เส้ือคลุมสีซดีแขวนอยู่ในห้อง ผู้พนัได้มนัมาหลงัจากกระสุนนดัแรก
วิง่ออกจากรงัเพลงิเจาะแผ่นหลงันกัศกึษาล้มคว�ำ่ลง พลทหารยนืตะลงึ เลอืด
จากร่างเด็กหนุ่มรุ่นราวคราวเดียวกับเขาค่อยๆ ซึมออกมาย้อมเส้ือสีขาว 
เขาไม่เคยคิดมาก่อนว่าในชีวิตจะฆ่าใครได้ ขาท้ังสองส่ันไม่มีแรงก้าวออก
ไป มอืท้ังสองท้ิงอยู่ข้างล�ำตวั ปลายกระบอกปืนท่ิมอยู่บนคอมแบต ก่อนท่ี
กลุ่มคนจะกรูกันเข้ามา มือหนึ่งก็กระชากเขาออกไปอย่างรวดเร็ว รูสึ้กเจ็บ
แปลบท่ีหัวไหล่ท้ังสองข้าง แล้วเส้ือคลุมตัวหนึ่งก็โยนมาจากท่ีใดสักท่ีหนึ่ง 
มนัช่วยปิดบงัใบหน้าพลทหารคนหนึง่ ในขณะเดยีวกนัมนักเ็ปิดเผยชวีติของ
ใครคนหนึง่ด้วยเช่นกนั

เ ส ้ือ ค ลุ ม ข อ ง ผู้ พั น

ศิริพงศ์  หนูแก้ว  
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ผู้พนันัง่อยู่ในห้องนานเท่าไรแล้วไม่มใีครรู้วนัเวลาท่ีแน่ชดั นายทหาร
ซึ่งมีความก้าวหน้าในต�ำแหน่งหน้าท่ี มีความโดดเด่นในหมู่เพ่ือนทหารรุ่น
เดียวกัน หลังกระสุนนัดแรกออกจากรังเพลิงผ่านกลางหลังนักศึกษา ทะลุ
เฉยีดขัว้หัวใจในวนันัน้ ๑๔ ปี ต่อมาพลทหารกก็ลายเป็นผู้พนัหนุ่ม แต่วนันี้ 
ผู้พนัดรูาวคนเพิง่พ้นวัยเกษยีณท้ังท่ีความจรงิยงัไม่เตม็วัย ๕๐ แววตาว่างเปล่า
เหม่อมองผนงัปนูเปลือย รปูชายในชดุลายพรางยนือยู่หน้ารถถงัในกรอบไม้ 
สีด�ำ ผู้พันไล่สายตาหยุดอยู่ท่ีเส้ือคลุมตัวเก่ง ซึ่งไม่ว่าฝนตก อากาศหนาว
หรือร้อน ไม่ว่าอยู่บ้าน ออกไปท�ำงาน เดินห้างสรรพสินค้า เข้าป่า เขาก็
สวมมนัราวกบัเงาตามตวั

ในห้องอากาศโปร่งสบาย แดดเช้าสาดผ่านผ้าม่านเหลืองสลับฟ้า
ทอดเงาทาบทับพรมแดง บนโต๊ะแก้วกาแฟสีด�ำใบใหญ่วางอยู่ ผู้พันนั่งอยู่
บนเก้าอี้ไม้ ปล่อยควันสีเทาลอยม้วนขึ้น สายควันลอยละเลียดช้าๆ ก่อน
ละลายจางหายไปในม่านแดดสีทอง ผู้พนัเป็นคนรปูร่างไม่สูง ค่อนข้างท้วม 
ผวิด�ำแดง ผมส้ันเกรยีน เป็นคนยิม้ง่าย อ่อนไหวจนบางครัง้ดเูปราะบาง แต่
บางคราวในบางวนักต็สีีหน้าถมงึทึง แววตาดกุร้าวอย่างไม่มเีหตผุล

ปี ๒๕๓๔ ผู้พนัในชดุนกัศกึษาเคยออกมาเคล่ือนไหวต่อต้านรฐัประหาร 
เขาไม่เชื่อในเหตุผลของคณะผู้ก่อการ นั่นเพราะเขาคิดว่ามันเป็นแค่การ
เปลี่ยนแปลงอ�ำนาจทางการเมืองเท่านั้น เปลี่ยนผู้ใช้อ�ำนาจอย่างที่เคยเกิด
ข้ึนมาแล้วซ�ำ้แล้วซ�ำ้เล่า แต่เมือ่ข้ามมาอกีปี เมือ่เขาถอดเส้ือเชิต้ขาว กางเกง
ด�ำ เปลี่ยนมาสวมชุดแบบเดียวกับกลุ่มคนท่ีเขาเคยปฏิเสธ ซึ่งเชื่อกันว่า
อดุมการณ์ของเขาได้เปลีย่นไปแล้ว เขาเปลีย่นจากถอืแผ่นป้ายมาจบัปืน

‘ใช่สิ ผู้ชนะเขียนประวัติศาสตร ์แต่มันจะมีประโยชน์อะไร...ถ้า
ประเทศพ่ายแพ้’ นั่นคือส่ิงท่ีเขาคิด หลังกระสุนนัดแรกวิ่งออกจากรังเพลิง
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เจาะแผ่นหลังนักศึกษา ขณะท่ีมีคนพยายามช�ำระประวัติศาสตร์นี้ เขายิ่ง
กระชบัเส้ือคลมุให้แน่นขึน้ บางคนว่าเขาไม่เคยถอดมนัออกเลยด้วยซ�ำ้ และ
เป็นเรือ่งท่ีน่าแปลกตัง้แต่ได้เส้ือมา สีไม่เพยีงไม่จางลงเท่านัน้ แต่มันกลบัยิง่
ท�ำให้ทุกคนประหลาดใจ เมือ่พบว่ายิง่นานวนั สีเส้ือยิง่เข้มขึน้ โดยเฉพาะใน
ปี ๒๕๔๙ เขาสวมมนัเดนิออกไปบนท้องถนนอย่างเปิดเผย นัน่หมายความ
ว่าไม่ต้องปกปิดอะไรอีกต่อไปแล้ว ใช่, ครั้งนี้เขาสวมเพื่อเปิดเผยใบหน้า 
จงใจให้ใครก็ตามท่ีพบเห็นได้จดจ�ำ ไม่ว่าทางดีหรือร้าย มันคือเจตนาท่ี 
รอคอยมา ๑๔ ปี

แดดบ่ายสาดกุหลาบขาวท่ีปักอยู่ในแจกันปากกระบอกปืนรถถัง  
ผู้พนัเห็นลกูน้องรบัดอกไม้และน�ำ้ดืม่จากประชาชนท่ีน�ำมามอบให้ รอยยิม้
ฉาบฉายท่ัวบริเวณลานกว้าง หญิงสาว ๒ คนเดินมาขอถ่ายรูป ชายในชุด
เขียวลายพรางมีทา่ทีขัดเขิน เขายืนนิ่ง มือขวาประคองเอ็ม ๑๖ เหง่ือชุ่ม
ฝ่ามือ หนึ่งในสองสาวรีบเบียดเข้ามาด้านซ้ายประชิดล�ำตัว เสียงนับ ๑ ๒ 
๓ จากนั้นอีกคนก็ท�ำอย่างคนแรก นับ ๑ ๒ ๓ ทหารหนุ่มเหลียวมองดอก
กุหลาบแก้เขิน จังหวะเดียวกนันัน้ผู้พนัก็เดินเข้ามา ลกูน้องท�ำความเคารพ
แล้วชวนผู้บงัคบับญัชาดืม่น�ำ้เยน็จากขวดพลาสตกิใส 

“ของใคร” ผู้พนัถาม
“ประชาชนครบั” ทหารหนุ่มตอบ
“เขาเอามาให้ท�ำไม” ผู้พนัซกัต่อ
“ไม่ทราบครบั” 
ส้ินเสียงลูกน้อง ผู้พันเดินออกมาจากตรงนั้น เขาก้าวช้าๆ ไม่รีบ

ร้อน จงัหวะย่างซ้ายขวาสม�ำ่เสมอ แสงแดดระอสุาดไล่หลงั เพลงิในใจค่อยๆ  
ดับวูบ ผู้พันหันกลับไปมองกุหลาบขาวท่ีเสียบไว้ในปากกระบอกปืนรถถัง  
ซึง่ตอนนีเ้ห็นเป็นเพยีงจดุเลก็ๆ บนลานกว้าง ขนาดพืน้ท่ีความท้าทายหดแคบ
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ลง ผูพ้นัไม่แน่ใจเหตกุารณ์จดุอืน่ๆ จะมลีกัษณะเช่นเดยีวกนัหรอืไม่ เขาเดนิ
ไปเรือ่ยๆ คล้ายตรวจสอบและประเมนิสถานการณ์

อนสุาวรย์ีประชาธิปไตย ผู้คนพลกุพล่าน นกัข่าวจ�ำนวนมากท้ังไทย
และต่างประเทศยนืจบักลุ่มคยุกนัรมิบาทวถิ ีในร้านกาแฟมคีนอดักนัแน่นอยู่
ในนั้น หญิงวัยกลางคนและชายสูงอายุเดินลัดพุ่งเข้ามาหอบห้ิวน�้ำดื่มและ
ขนมใส่ถุงใบใหญ่ส่งให ้ผูพ้ันหันไปมอง เห็นรอยยิ้ม ขวดน�้ำเย็น ขนมใน
ถุงใบใหญ่ รอบๆ ตัวชายชุดเขียวลายพราง มือขวากุมปืน มือซ้ายก�ำดอก
กุหลาบ ผู้พันรู้สึกได้ว่าเหง่ือได้ซึมออกจากแผ่นหลังไหลอาบเส้ือคลุมจน 
ชุ่มโชก คดิอยากจะถอดออกมาระบายความร้อน แต่ไม่ทันเสียแล้ว

“นั่นพันตรวีสิันต์ใช่ไหมครบั” ผู้พนัหนัไปตามต้นเสยีง ชายผิวขาว
อายไุม่เกิน ๖๐ ในเส้ือคลมุสีขาว หน้าตาดเูคร่งเครยีด

“โทษครับ คุณเป็นใคร เรารู้จักกันด้วยหรือ” นายทหารหนุ่มนึก 
ไม่ออกว่าชายท่ียนืประจนัหน้าอยู่เป็นใครมาจากไหน

“ผู้พนัจ�ำผมไม่ได้ แต่ผมจ�ำผู้พนัได้” 
ผู้พนัวสัินต์ใช้ช่วงเวลาคดิทบทวนอย่างรวดเรว็ เขาเห็นรอยยิม้ตรง 

มุมปาก แววตาของชายท่ียืนอยู่ตรงหน้าเค้นลึก “โทษนะครับ ผมจ�ำคุณ 
ไม่ได้จรงิๆ”

ผู ้พันหมดความพยายามท่ีจะนึกใบหน้าของชายท่ียืนจ้องอยู ่ 
ตรงหน้า รู้สึกแผ่นหลังเปียกชื้นกว่าเดิม ความเย็นยะเยียบแผ่เต็มแผ่นหลัง 
เขาคิดอยากถอดเส้ือคลุมออกมาอีกครั้ง แต่กลัวว่าจะเป็นพิรุธ แอบลอบ
มองชายเส้ือของคนแปลกหน้า เขาเพิง่สังเกตเห็นตอนนีเ้องว่าเส้ือคลมุของ
คู่สนทนาท�ำจากเนื้อผ้าอย่างดี เป็นผ้าขนสัตว์แซมด้วยขนนกปุกปุยนุ่มมือ 
ดใูหญ่และหนากว่าของเขา

“คุณนึกไม่ออกก็ไม่เป็นไร เพราะยังไงผมก็จ�ำผู้พันได้ ไม่มีวันท่ี
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ผมจะลืม และถ้ารอ้นนักก็ถอดมันออกเสียบ้างสิ” ชายแปลกหน้าพูดพลาง
ส�ำรวจ เขากสั็งเกตเห็นเช่นกนัว่าเหง่ือจากแผ่นหลงัซมึผ่านเส้ือคลมุผู้พนั เขา
ลอบมองใบหน้านายทหารหนุ่มแห่งกองทัพ เพิง่เห็นชดัๆ เตม็ตากว็นันีเ้อง

ผู้พนัรู้สึกคล้ายก�ำลงัถกูคกุคาม มาถงึตอนนีเ้ขามัน่ใจแล้วว่าผู้ชาย
ท่ีเข้ามาคุยด้วยไม่ได้มาอย่างมิตร ท้ังค�ำพูดและท่าที แม้ไม่ก้าวร้าวรุนแรง  
ไม่มีค�ำผรุสวาทออกมาตรงๆ แต่ดว้ยลักษณะถ้อยค�ำกิริยาส่งสัญญาณ 
ให้รู้ว่า ไม่มปีระโยชน์อะไรท่ีจะสนทนากนัต่อไป 

“ผมต้องขอตัวก่อนนะครับ จะไปดูลูกน้องฝั่งโน้นหน่อย” ผู้พันพูด
ด้วยรอยยิม้ ไม่รอให้ฝ่ายตรงข้ามตอบอะไรกลบัมา เขากร็บีก้าวเท้าเดนิออก
ไปอย่างรวดเรว็ แต่กย็งัไม่เรว็พอต่อค�ำพดูท่ีคล้ายเหลก็แทงมาจากด้านหลัง
ทะลหุน้าอก มนัตรงึเท้าผู้พนัให้หยดุอยู่กบัท่ี 

“วนันัน้คณุยงิไปกีน่ดั” เจ้าของเส้ือคลุมขนสัตว์สีขาวพุ่งหอกแหลม
กระแทกเข้าแผ่นหลงันายทหารหนุ่ม

ผู้พันหันกลับมาอย่างช้าๆ ก่อนตอบด้วยน�้ำเสียงท่ีราบเรียบท่ีสุด 
“นดัเดยีว วนันัน้ลกูกระสุนวิง่ออกจากรงัเพลงิเพยีงนดัเดยีว” 

เส้ือคลุมสีขาวขนสัตวถ์ูกกระชับให้แน่นขึ้น ลมจากภายในกระพือ
เร็วและแรง มันก�ำลังก่อตัวเป็นพายุ เตรียมโหมกระหน�่ำพัดท�ำลายทุกส่ิง
ทุกอย่างท่ีขวางอยู่ตรงหน้า

“แล้ววนันีผู้้พนัจะยงิกีน่ดั” 
ชายท่ียืนอยู่ตรงหน้าบัดนี้ไม่ใช่คนแปลกหน้าอีกต่อไปแล้ว เขาคือ

พ่อของนกัศกึษาคนนัน้ คนท่ีถกูกระสุนว่ิงออกจากรงัเพลงิเจาะกลางแผ่นหลงั
ล้มลงบนสนามหญ้า วันนี้เขาตามมาทวงถามชีวิตลูกชาย ผู้พันยืนนิ่งมอง
เขาอย่างเตม็ตาครัง้แรก และไม่แน่ใจว่าตวัเองเลก็ลง หรอืเส้ือคลมุขนสัตว์
สีขาวของเขาตวัใหญ่ขึน้
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“ผมไม่มคีวามคดิเห็นทางการเมอืงใดขัดแย้งกบัคณุ” ผู้พนัพดูพลาง
มองชายตรงหน้า

“ลูกผมก็ไม่มีความขัดแย้งทางการเมืองใดกับคุณ” พ่อนักศึกษา
สวนกลบัแทบทันควนั

นายทหารหนุ่มขยับตัวนิดหนึ่ง มือขวาคลายจากด้ามปืน มือซ้าย
ท้ิงอยู่ข้างล�ำตวั จ้องตาค้นหาความต้องการของชายในชดุเส้ือคลมุสีขาว ซึง่
ดเูหมอืนเขาจะล่วงรู้ว่าผู้พนัก�ำลงัรอค�ำตอบ

รอบบริเวณอนุสาวรีย์ประชาธิปไตยดูวุ่นวายขึ้น ประชาชนเริ่ม
หนาตา ต่างหอบห้ิวอาหารและน�ำ้ดืม่มาให้เจ้าหน้าท่ีมากขึน้ ดอกกหุลาบมี
หลากสีขึน้ การจราจรถกูปิดไม่ให้รถวิง่เข้ามาด้านใน เจ้าหน้าท่ียงัประจ�ำจดุ
อยู่รอบนอกและขยบัเข้ามาด้านในเป็นชัน้ๆ ผู้พนักบัพ่อนกัศกึษายนือยู่มมุ
หนึ่ง ฝ่ายหนึ่งบอกว่าท�ำตามหน้าท่ีในฐานะผู้ใต้บังคับบัญชาและเพ่ือรักษา
ความสงบของบ้านเมือง ขณะอีกฝ่ายบอกว่าทั้งตัวเขาและลูกชายก็ท�ำตาม
หน้าท่ีในฐานะประชาชนเพื่อให้ประเทศมีความเจริญภายใต้ความถูกต้อง  
ซึง่ดเูหมอืนความจรงิถกูแบ่งแยกกระจายออกไปให้ใครกต็ามท่ีเป็นคู่ขดัแย้ง
ยดึกมุคนละด้าน

ผู้พนัได้ค�ำตอบแล้วเดนิผละออกมา พ่อนกัศกึษาให้ค�ำตอบแล้วเดนิ
จากไป ต่างคนต่างกระชบัเส้ือคลมุ ซึง่หลงัจากเหตกุารณ์ในวนันัน้กไ็ม่มใีคร
พบเห็นชายผวิขาวเจ้าของเส้ือคลมุขนสัตว์อกี เขาออกตามหามอืลัน่ไกเมือ่ปี 
๒๕๓๕ เพยีงเพือ่ท่ีจะบอกว่าลกูชายเขายงัไม่ตาย และเขากเ็ชือ่นบัตัง้แต่นัน้
ว่าในนามของกองทัพ ไม่มวีนัท่ีจะหลดุพ้นไปจากวงจรอ�ำนาจทางการเมอืง 
กระท่ังมาพบนายทหารหนุ่ม 

เขาบอกว่าตามกล่ินเส้ือคลุมมา สุดแท้ว่าใครจะเชื่อหรือไม่ก็ตาม 
หลงัลกูชายออกจากโรงพยาบาล เขากห็าซือ้เส้ือคลมุมาสวม เพราะรู้ว่าคนท่ี
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ลงมอืวนันัน้สวมเส้ือคลมุเกอืบตลอดเวลา ในท่ีสุดกพ็บผู้พนัยนืถ่ายรปูอยู่กบั
ลกูน้อง รู้ว่าบดันีพ้ลทหารรุ่นราวคราวเดยีวกบัลูกชายกลายมาเป็นผู้พัน ท้ัง
ยงัเห็นว่านายทหารได้เปิดเผยตวัตน จากนัน้เขากเ็ดนิตามจากลานกว้างมา
จนถงึอนสุาวรย์ีประชาธิปไตย เขาท้ิงค�ำตอบให้ผู้พันพร้อมเส้ือคลมุขนสัตว์
สีขาวขนปกุปยุ โดยไม่มใีครรู้แน่ชดัว่าผู้พนัได้เกบ็มาด้วยหรอืไม่ จนกระท่ัง 
๘ ปีต่อมา มีคนเห็นเส้ือคลุมขนสัตว์ปุกปุยตัวนี้อีกครั้ง เพียงแต่ว่าคนสวม
ไม่ใช่ชายผวิขาวคนนัน้ ท้ังสีของมนักไ็ม่ใช่สีขาว แต่กลบัเป็นสีด�ำ

ผู้พันใช้ผ้าด�ำปิดตาทุกคนไว้แล้วพาขึ้นรถตู ้ในรถมีท้ังรัฐมนตรี  
แกนน�ำมวลชน หัวหน้าพรรคการเมอืง พวกเขาท้ังหมดอยูใ่นรถคนัเดยีวกนั 
ทุกคนนัง่เงียบ หลงัการนดัมาคยุกนั ๒ วนั ไม่ได้ข้อยตุใิดๆ ต่อส่ิงท่ีเกิดขึน้ 
ต่างคนต่างยนือยู่ในจดุของตวัเอง โดยเฉพาะอย่างยิง่ฝ่ายท่ีกมุอ�ำนาจรฐัอยู่
ในมือ เขาวางท่าทีท่ีแข็งกร้าวราวกบัว่าส่ิงท่ีก�ำลงัท�ำคอืวรีกรรมอนักล้าหาญ 
เขาหารู้ไม่ว่าอะไรก�ำลงัจะเกิดขึน้ในอกีไม่กีน่าทีหลงัค�ำปฏเิสธหลดุจากปาก
ไป ทันทีท่ีผูน้�ำกองทัพตบโต๊ะ นัน่กห็มายความว่านาทีนัน้ทุกอย่างจบส้ินแล้ว 
เข็มนาฬกิาไม่อาจหมนุย้อนเวลา รถตู้วิง่เข้าไปในค่ายทหารแล้วกลบัออกมา 
ทุกคนต่างแยกย้าย ขณะท่ีสถานโีทรทัศน์ออกประกาศ เสียงหนึง่กด็งัออกมา
หลงัรถตู้เคลือ่นออกไป

“พนัเอกวสัินต์ นัน่ใช่คณุใช่ไหม” แกนน�ำมวลชนสีหนึง่ทักขึน้
ผู้พันรู้จักเขาดี ไม่ใช่ด้วยความสนิทสนมคุ้นเคยเป็นการส่วนตัว 

แต่ด้วยบทบาทของเขาตั้งแต่เป็นผู้น�ำนักศึกษาเมื่อ ๒๒ ปีก่อน “ใช่ ผมเอง  
พีล่ภ” 

“อมื...ไม่นกึว่าจะมาเจอกนัแบบนี”้ พลัลภมองนายทหารหนุ่มแล้ว
พดูต่อ 

“ครัง้นีย้งัไม่ยงิใครใช่ไหม” 
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ผู้พนัคล้ายถกูใครเอาไม้ท่อนใหญ่ทุบศรีษะจนล้มท้ังยนื ก่อนค่อยๆ 
พยงุตวัเองขึน้ “ถ้าผมจะยงิใคร คนนัน้คงเป็นพ่ีคนแรก” ผู้พันดงึสตกิลบัมา
แล้วตอบออกไป

พัลลภยืนนิ่ง จ้องนายทหารท่ีแต่งเครื่องแบบเต็มยศดูสง่าน่า 
เกรงขามแม้จะอยู่ภายใต้เส้ือคลุม “วิสันต์ไม่ยิงพี่หรอก ถ้าจะยิงคงท�ำไป
ตัง้แต่ครัง้นัน้แล้ว” 

พูดจบเขาก็คว้าเส้ือคลุมขึ้นมาสวม ใช่, มันเป็นเส้ือคลุมท่ีด ู
คลับคล้ายคลับคลาเส้ือคลุมขนสัตว์แซมด้วยขนนกตัวนั้น ตา่งเพียงแต่ว่า 
มนัมสีีด�ำ และเนือ้หยาบกว่า

ผู้พันตะลึงเมื่อเห็นเส้ือคลุมตัวนี้อีกครั้ง เขาจ�ำได ้แม้สีของมันจะ
เปลี่ยนไป แต่มันคือเส้ือคลุมแซมด้วยขนนกสีขาวตัวนั้นแน่ๆ เขาสงสัยว่า
พลัลภไปได้เส้ือคลมุตวันีม้าจากท่ีไหน ใครเป็นคนให้

“พีไ่ปเอาเส้ือตวันีม้าจากไหน” ผู้พนัถามจนเกอืบจะลนลาน
“ทุกคนมเีส้ือเป็นของตวัเองอยู่แล้ว” พลัลภตอบแทบจะทันที
“ผมหมายถงึตวัท่ีพีใ่ส่อยู่ตอนนี”้
“นั่นแหละ คนเราทุกคนย่อมมีเส้ือคลุมใส่เป็นของตัวเอง” อดีต 

แกนน�ำมวลชนพดูพลางชีไ้ปท่ีหน้าอกผู้พนั 
ผู้พันถอนหายใจ เขาเองก็ไม่นึกวา่จะมาเจอพัลลภท่ีนี่อีก แม้รู้ว่า

เป็นหนึ่งในกลุ่มคนท่ีนั่งอยู่ในรถตู้ เขาพยายามหลีกเลี่ยงมาตลอดหลาย 
สิบป ีไม่เข้าใกล้เหตุการณ์ชุมนุม โดยเฉพาะภายใต้การน�ำของพัลลภ เมื่อ 
รู้ว่าอดีตนักศึกษารุ่นพี่คนนี้เลือกเดินบนเส้นทางการเมืองสายไหน กระท่ัง 
วนัท่ีพลัลภและพวกถกูจดัการผ่านค�ำประกาศทางสถานโีทรทัศน์
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ตลอดห้วงเวลาเกือบ ๔ ป ีประเทศดูเหมือนว่าสุขสงบลง ซึ่งบางคน 
บอกว่าท่ีเห็นอยู่นี้จริง แต่ท่ีเป็นอยู่นั้นไม่จริง จะมีใครสักกี่คนท่ีตระหนักว่า 
ช่วงวันเวลาที่ผ่านมา หรือถ้าจะเจาะจงลงไปให้ชัดกว่านี้ก็คือ กว่าทศวรรษ 
มีการใช้เวลาไปกับการพูดเรื่องประชาธิปไตย มากกว่าท่ีจะได้เห็นการ
แสดงออกถงึการเคารพสิทธิ ให้เกยีรตซิึง่กนัและกนั ความสงบสุขท่ีเกิดขึน้ 
คล้ายผงฝุ่นท่ีตกตะกอนอยู่ก้นขวด มันไม่ได้จางหายไป แค่รอเวลาของมือ
ท่ีมาเขย่า 

นายทหารหนุ ่มใหญ่นั่งอยู ่ชั้นล่างของบ้านแฝดสองชั้น ในจอ
โทรทัศน์เห็นผู้น�ำก�ำลังชักชวนประชาชนให้ความร่วมมือปฏิรูปประเทศ 
ผู้ชายในกรอบส่ีเหลี่ยมดูท่าทางเอาจริงเอาจัง เขาเคยเห็นชายคนนี้ อดีต
ผู้น�ำกองทัพจ้องตาเขาเขม็งในวันฉลองติดยศ พันเอกพิเศษ เขากลับมา
ค้นหาความหมายในดวงตาแข็งกร้าวแต่ดูอ่อนโยนคู่นั้นไม่มีวันลืม เพราะ
ในวันนัน้ไม่มใีครรูว่้าผู้พนัแอบซกุเส้ือคลมุไปด้วย ในนาทีประสานตา คล้าย
มีอ�ำนาจบางอย่างส่ังให้เขาถอดเส้ือคลุมออก แต่นอกจากไม่ถอดแล้ว เขา
กลับกวาดสายตาค้นหาของบางอย่างจากคนท่ียืนอยู่ตรงข้าม ซึ่งไดพ้บแต่
ความว่างเปล่า

ภาพในจอโทรทัศนเ์ลื่อนสลับ รถส่งผู ้ต้องหาจากเรือนจ�ำจอด
เทียบทางเข้าศาลชั้นล่าง ชายในชุดนักโทษสีน�้ำตาลก้าวลงมา มือและเท้า
พนัธนาการด้วยโซ่ตรวน ผมถกูตดัส้ันเกรยีนเปิดขึน้ไปเกินครึง่ศรีษะ ทุกครัง้
ท่ีเขาถกูน�ำตวัมาท่ีนี ่ทุกคนจะเห็นรอยยิม้กว้างเผยให้เห็นฟันใหญ่ซีข่าว แต่ก็
มคีนตัง้ข้อสังเกตว่านัน่เพราะเขาต้องการปกปิดร่างกายท่ีซบูซดีและผ่ายผอม
ลงเท่านัน้ ภายนอกเขาถกูพนัธนาการด้วยโซ่ตรวนท่ีแขง็แรง แต่ภายในไม่มี
ใครรู้ว่า อดีตผู้น�ำมวลชนคนนี้ถูกมัดตรึงด้วยอะไรท่ีแข็งแกร่งกว่า ผู้พัน 
นัง่มองด้วยสายตาท่ีเปลีย่นไปจากท่ีเคยเห็นรุ่นพีค่นนี ้ความทะนงอาจหาญ  
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ค�ำพดูท่ีเกรีย้วกราดดดุนับนเวทีแทบไม่เหลอืร่องรอยเหล่านัน้ให้จดจ�ำ 

หลังได้เล่ือนยศ ผู้พันถูกส่งลงพื้นที่ไปทั่วประเทศ ตลอดช่วงเวลากว่า  
๑๐ ปี หลายแห่งกลายเป็นพื้นท่ีสีแดงทางการเมือง ท่ีคนเห็นต่างไม่อาจ 
ย่างเท้าเข้ามาได้ แผ่นดนิถกูแบ่งแยก ทุกคนเสียดนิแดนโดยไม่รู้ตวั ซึง่ไม่ใช่
จากฝีมอืของผู้ก่อความไม่สงบ ท้ังไม่ใช่การรกุรานกดขีข่องชาวตะวนัตกในยคุ
ล่าอาณานคิม แต่ล้วนเกิดจากบางอย่างท่ีตวัผู้พนัเองกเ็พ่ิงตระหนกัในตอนนี้ 
ขณะท่ีลงมอืปราบปรามก�ำจดักลุ่มคนท่ีคดิว่าเป็นศตัร ูในขณะเดยีวกนัท้ังตวั
เจ้าหน้าท่ีอย่างผู้พัน และใครก็ตาม รวมท้ังชาวบ้านท่ีก�ำลังเผชิญหน้าอยู่นี้  
ต่างก็ใช้ค�ำว่าหน้าท่ี เพียงแต่ต่างสถานะกลุ่มสังกัด ทุกคนล้วนมีสิทธิและ 
ทุกคนต่างใช้สิทธิ นีเ่ป็นเรือ่งท่ีต้องยอมรบั แต่ไม่ควรยอมรบั เมือ่สถานะท่ี
แตกต่างถกูน�ำมาตคีวามให้มคีวามหมายแบบเดยีวกบัค�ำว่า ‘เสมอภาค’ ส่ิงนี้
จงึกลายเป็นเหยือ่ล่อ ท่ีปลายทางไม่ใช่แค่บ่อหรอืหลมุด�ำ แต่กลบัเป็นหุบเหว
ลกึท่ีเตม็ไปด้วยความแปลกแยก ‘คนตกเบด็ย่อมไม่รู้ว่าเมือ่หย่อนเหยือ่ลงไป
แล้วจะได้ปลาชนิดไหน แต่มอืเบด็ย่อมรู้ว่าปลาท่ีได้น้ันเป็นอย่างไร’ 

ผู้พนัพยายามอย่างเตม็ท่ี เขาไม่อยากให้ผู้บงัคบับญัชาผดิหวงั เขา
รู้ดว่ีา ผู้ออกค�ำส่ังในภารกิจนีค้อืผู้น�ำคนนัน้ อดตีนายทหารท่ีเขาอยากจะยดึ
เป็นแบบอย่าง เพยีงแต่ถงึขณะนีย้งัไม่แน่ใจว่า ผู้น�ำมเีส้ือคลมุแบบเดยีวกบั
เขาหรอืไม่ นัน่เพราะยงัไม่เคยเห็นอดตีผู้น�ำกองทัพคนนีส้วมเส้ือคลมุ นีย่ิง่
ท�ำให้นายทหารหนุ่มแปลกใจ เพราะในอดีตนับเวลามา ๘๖ ป ีระดับนาย
ทหารใหญ่ล้วนแล้วแตม่ีเส้ือคลุมติดตัวกันมาแทบท้ังส้ิน แต่อย่างไรก็ตาม 
เขาต้องท�ำภารกิจนีใ้ห้ส�ำเรจ็ แม้มนัจะแตกต่างจากงานครัง้ก่อนๆ

“ครัง้นีค้ณุไม่ต้องยงิใคร”
“แล้วผมจะใช้อะไรท�ำให้ชาวบ้านหวาดกลวัและเชือ่ฟัง”
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“คุณต้องท�ำให้ชาวบ้านเชื่อฟัง โดยปราศจากความกลัว” ก่อนท่ี 
ผู้พนัจะพดูอะไรต่อไป นายพลคนสนทิผู้น�ำกร็บีชงิตดับท

“รีบไปเถอะ ท่านหวังกับคุณไว้มาก คุยกับชาวบ้านไม่จ�ำเป็นต้อง
ใช้อาวุธหรอก แค่นั่งคุยเล่าถึงหน้าท่ีของคุณ บอกถึงหน้าท่ีของพวกเขา  
๓ ครั้ง เขาอาจเมินหน้าหนี ๕ ครั้ง อาจไม่ฟัง ๑๐ ครั้ง คงยังไม่เชื่อคุณ  
แล้วนีค่ณุจะเกษยีณเมือ่ไหร่”

“อกี ๑๔ ปี ครบั” 
“โห! ตัง้ ๑๔ ปี ยงัมเีวลา”
ลมเดอืนเมษายนหอบไอร้อนระอ ุการลงไปพูดคยุกบัชาวบ้านผ่านพ้น 

ไปหลายพืน้ท่ี มกีารถกเถยีงโต้แย้ง ยิง่ท�ำให้อากาศร้อนยิง่ขึน้ หลายคน ซึง่
ถ้าพดูให้ชดัลงไปกว่านัน้กค็อื หลายกลุ่มไม่พอใจในการเข้ามาของเจ้าหน้าท่ี 
พวกเขาปฏิเสธผู้น�ำ ไมย่อมรับแผนหรือยุทธศาสตร์อะไรก็ตามท่ีจะเกิดขึ้น
ในอีก ๒๐ ปีข้างหน้า นั่นท�ำให้ผู้พันรู้สึกโกรธ เขาคิดว่านี่เป็นการเสียเวลา
ท่ีจะมานัง่อธิบายในการท�ำความเข้าใจในเรือ่งราวเหล่านี ้ส่ิงท่ีทุกคนน่าจะรู้
กนัดอียู่แล้ว แต่พวกเขากลบับอกว่า ชาวบ้านมเีสรภีาพท่ีจะไม่เชือ่ มสิีทธ์ิท่ี
จะไม่ยอมรบัอะไรกต็ามท่ีออกมาจากคนท่ีพวกเขาไม่ได้ศรทัธา นีย่ิง่ท�ำให้ผู้
พนัตะลึงงัน ผู้คนเหล่านีรู้้จกัสิทธิและหน้าท่ีดขีนาดไหนกนั เขาคดิ, ‘ถ้ามปืีน
อยู่ในมอื คงกระชากคอใครสักคนลากมาถามให้รู้เรือ่งได้’ ซึง่เขาเองกน่็าจะ 
มีสิทธ์ิท�ำได้ตามหน้าท่ี ยิ่งคิดอารมณ์ก็ยิ่งเดือดพล่าน เหง่ือผุดขึ้นกลาง 
หน้าผากไหลไล่ลงมาผ่านจมกู แตะปลายคางเหลีย่มหนา แผงหน้าอกเปียกชืน้  
ปลายนิว้มอืชุ่มเหง่ือ ผู้พนักระชบัเส้ือคลมุ รู้สึกราวถกูกดทับให้ยิง่อดึอดั เขา
น่าจะเชือ่หัวหน้า ไม่ควรเอามนัมาด้วย อย่างน้อยเขาจะได้สบายตวักว่านี้

ไอรอ้นจากลมเดือนเมษายนยังระอุท่ัวหมูบ่้าน หลายพ้ืนท่ีท่ีมีการ
พูดคุยท�ำความเข้าใจก็ไม่ได้ดุเดือดหรือเลวร้ายไปเสียท้ังหมด บางกลุ่ม
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ต้อนรบัเจ้าหน้าท่ีเป็นอย่างด ีพดูจาถ้อยทีถ้อยอาศยัราวญาตมิติรท่ีห่างบ้าน
กลับมาเยี่ยม ซึ่งนี่ท�ำให้ผู้พันแปลกใจอยู่ไม่นอ้ย เป็นส่ิงท่ีนายทหารคาด 
ไม่ถงึ แม้จะพอรู้มาอยู่บ้างว่าชาวบ้านบางพืน้ท่ีไม่ได้รงัเกยีจผู้น�ำ ท้ังยงัเห็น
ได้ชดัว่าพวกเขารกัและศรทัธาผูน้�ำเสียด้วยซ�ำ้ แต่กระนัน้ส�ำหรบัตวัผู้พนัเอง
กลบัรู้สึกแตกต่างไปจากเจ้าหน้าท่ีคนอืน่ๆ ท้ังท่ีตวัเขาเองไม่ได้มท่ีาทีคกุคาม
ก้าวร้าวอย่างท่ีท�ำกบัหมู่บ้านอืน่ กบัท่ีนีเ่ขาเลอืกท่ีจะสงบปากมากกว่าจะพูด
อะไรออกไปอย่างที่กล่าวกับหมู่บ้านที่ผ่านมา ชาวบ้านที่นี่พูดถึงการปฏิรูป
ประเทศเกือบตลอดเวลา แทบไม่ได้ยินพวกเขาพูดเรื่องหน้าท่ี เสรีภาพ 
หรอือะไรกต็ามในท�ำนองนัน้ ผู้พนัรู้สึกเยน็อย่างแปลกประหลาด เขาไล่ตดิ
กระดุมเส้ือคลุมเพื่อให้ร่างกายอบอุ่นขึ้น ขณะได้ยินใครบางคนพูดว่า การ 
ให้ความร่วมมือแก่เจ้าหน้าท่ีนี่ไงล่ะคือการท�ำหน้าท่ี และผู้พันยังได้ยิน 
บางคนพูดอกีว่า ปกตชิาวบ้านท่ีนีจ่ะใส่เส้ือคลมุในช่วงอากาศหนาว แต่นีม่นั
หน้าร้อน ท�ำไมนายทหารท่ีนัง่หลงัตรงคนนัน้ไม่รู้จกัฤดกูาล

“คณุท�ำได้ดมีากผู้พนั ผมและท่านไม่ผดิหวังในตวัคณุเลยจรงิๆ”
“งานนีถ้้าพดูให้ถกู ต้องบอกว่าผมล้มเหลวมากกว่านะครบั”
“ล้มเหลวท่ีไหนกนั ดกีว่าเมือ่ก่อนตัง้เยอะ” นายพลคนสนทิผู้น�ำพดู

คล้ายปลอบใจลกูน้อง
“ชาวบ้านส่วนใหญ่ยังรู้สึกไม่ค่อยดีเท่าไหร่กับกองทัพ” พันเอก 

วสัินต์พดูพลางจ้องตาผู้บงัคบับญัชา
“คุณก็ยังไม่ค่อยรู้สึกดีกับพวกเขาเท่าไหร่” ผู้พันใบหน้าร้อนผ่าว  

ท้ังท่ีในห้องเครือ่งปรบัอากาศพ่นลมเยน็เฉยีบ
“หมายความว่ายงัไงครบั” 
“เมือ่ก่อนคณุเดนิไปท่ีไหนไม่ได้เลย แต่เดีย๋วนี ้เห็นไหมล่ะ คณุจะ

����������2561.indd   38 9/4/18   5:13 AM



ประจ�ำปี ๒๕๖๑ 39

เดนิไปไหนกไ็ด้” 
“นัน่ไม่ใช่ความผดิของผมนะครบั” 
“และนัน่กค็งไม่ใช่ความผดิของชาวบ้านเช่นกนั เอาน่าผู้พัน คณุยงั

มเีวลา ลองกลบัไปคดิดดูีๆ ”
แดดเช้าสาดท่ีหมู่บ้านจัดสรรนอกชานเมือง แสงสีส้มอ่อนๆ ส่อง

ทะลบุานหน้าต่าง ทาบทับแผ่นหลังหนาบกึซึง่พงิพนกัเก้าอีไ้ม้ ผมส้ันเกรยีน
สีดอกเลาแซมศีรษะ เงาด�ำทับทาบบนผนังปูนเปลือย กรอบรูปไม้สะทอ้น
แสงแดด พันเอกวิสันต์นั่งอยู่มุมหนึ่งของห้อง มองพรมแดงสลับผ้าม่าน
เหลอืง ไล่เรยีงความคดิย้อนไปตัง้แต่สมยัเป็นหนุ่มน้อยถอืป้ายประท้วง นิว้ท่ี
เหนีย่วไกปล่อยกระสุน ดอกกหุลาบขาวในมอืชุ่มเหง่ือ หลงัตัง้ตรงกบัสีหน้า
ของชาวบ้าน ค�ำพดูของหัวหน้า “มนัไม่ใช่ความผดิของชาวบ้าน”

นั่นสิ, เขาก็สงสัย แล้วมันเปน็ความผิดของใคร ท�ำไมมันถึงไม่ใช่
ความผิดของพวกเขา แล้วเป็นความจริงหรือท่ีคนในประเทศนี้ใช้เวลาพูด
ถงึประชาธิปไตยมากกว่าท�ำความรู้จกัสิทธิ ท�ำความเข้าใจหน้าท่ี เพราะถ้า
เรื่องนี้เป็นความจริง ผู้พันก็สงสัยว่าจริงๆ แลว้ประเทศของเขา พลเมือง 
ขาดพร่อง หรอืขาดพร่องพลเมอืง สาเหตขุองการขาดพร่องนีค้อือะไร และ
ใครควรต้องรบัผดิชอบ จะต้องย้อนไป ๘๖ ปี หรอื รอคอยอกี ๒๐ ปี จงึจะ
เห็นใบหน้านัน้ แล้วตวัเขาเองจะต้องร่วมรบัผดิชอบด้วยหรอืไม่

บ่ายแล้ว, ผู้พันยังไมอ่อกมาจากห้อง เสียงจากหน้าจอโทรทัศน์ 
นกัข่าวสายทหารชือ่ดงัอ้างรายงานจากแหล่งข่าวว่าในขณะรถตู้ว่ิงออกจาก
สโมสร พวกเขาบางคนถูกปืนจ่อ ท้ังได้ยินค�ำพูดผ่านผ้าคลุม “พวกคุณไม่
ศึกษาประวัติศาสตร์กันบ้างรึไง ประชาธิปไตยจอมปลอมไม่มีวันสู้อ�ำนาจ
จากปากกระบอกปืนได้หรอก น่ัน, คงมีคนอยากจะเถียงผมปากคอส่ันว่า
ประชาธิปไตยท่ีแท้จริงยิ่งสู้ไม่ได ้พวกคุณเชื่อจริงๆ หรือว่าท่ีเห็นและเป็น
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กนัอยู่น้ีคอืของแท้!” 
ผู้พนัเอือ้มมอืกดรโีมตเปลีย่นไปดอูกีช่อง คณะรฐัมนตรอีนมัุตเิงิน

เยยีวยาผู้ร่วมชมุนมุทางการเมืองจ่ายย้อนไปหลายปี เขายิม้มมุปาก ใครไม่รู้
ปลกุระดมคนชุมนมุให้รัฐบาลออกมาปราบปราม มีการสญูเสียทั้งบาดเจบ็ 
และล้มตาย แล้วคณะรัฐมนตรีในรัฐบาลต่อมาก็ออกมติจ่ายเงินเยียวยา  
จากนัน้ใครอกีกไ็ม่รู้ปลุกระดมให้คนออกมาชมุนมุ เจ้าหน้าท่ีปราบปราม แล้ว 
รัฐบาลในขณะนั้นก็มีมติแบ่งงบประมาณน�ำมาเยียวยาให้ผู้ร่วมชุมนุมท่ี 
บาดเจบ็และล้มตาย ผู้พนัยิง่ยิม้กว้างกว่าเดมิ นกึถงึค�ำพูดของหัวหน้า “มนั
ไม่ใช่ความผดิของชาวบ้าน” เขาลอบมองเส้ือคลุมตวัเก่งแขวนอยู่อกีมุมห้อง 
อัดควันบุหรี่ จิบกาแฟจากแก้วสีด�ำ ไม่รู้สึกโกรธท่ีถูกกล่าวหาว่าใช้ปืนจ่อ
คนในรถตู้ เหตุการณใ์นวันนั้นมีเพียงเขากับลูกน้องอีก ๓ คน ไม่มีใครรู้วา่
เกิดอะไรข้ึนบนขบวนรถ รวมท้ังหลังออกจากค่าย เขาคุยอะไรกับแกนน�ำ
มวลชนรุ่นพี ่ซึง่ท้ังหัวหน้าและผู้น�ำไม่เคยปรปิากถาม

หลังเกษียณมีคนเห็นผู้พันเดินวนเวียนอยู่ภายในบา้น ก่อนพ้นราชการ
ออกมา เขาถูกตั้งกรรมการสอบถึงการท่ีเข้าไปพัวพันกับเหตุการณ์ทาง 
การเมอืงหลายเหตกุารณ์ ซึง่มีคนบาดเจบ็หลายราย ขณะท่ีตวัเลขผู้เสียชวิีต
ไม่มีการยืนยันท่ีแนช่ัด มีพยานเพียงรายเดียวเป็นชายผิวขาว, พ่อของ
นกัศกึษาคนหนึง่ท่ีถกูกระสุนเจาะเข้ากลางหลงั แต่พยานรายนีไ้ด้หายตวัไป  
มีคนเห็นครั้งสุดท้ายว่าเขายืนคุยอยู ่กับนายทหารหนุ ่มแถวอนุสาวรีย์
ประชาธิปไตย อย่างไรก็ตาม ผู้พันพ้นจากความผิดมาได้ แต่หลังจากนั้นก็
ไม่มใีครเห็นผู้พนัเดนิออกมาจากภายในบ้านอกีเลย
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ห้องถูกปิดลับต้ังแต่เสื้อคลุมของผู้พันหายไป ห้องทั้งห้องถูกฉาบด้วย
สีชมพู พื้นท่ีกวา้งคูณยาวถูกหารด้วยขนาดของหัวใจ ความขัดแย้งล็อกไว้
ด้วยกลบีกหุลาบท่ีใช้เป็นกญุแจ ความรกัถกูปล่อยออกไปทางช่องหน้าต่าง
และบานประตู หยากไย่ของความเกลียดชังปกคลุมด้วยผงฝุ่นท่ีปลิวว่อน 
ความดเีกบ็ซกุซ่อนอยู่ในลิน้ชกัท่ีถกูลมื ความฝันยงัวนเวียนอยู่ท่ีนี ่และห้อง
ส่ีเหลีย่มได้ขงัความทรงจ�ำบางอย่างไว้.
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