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ภาพที่คอมโพสิชั่น

(ไม่เคย) ลงตัว

ปะการัง

	 มันเป็นภาพที่ช่างภาพพยายามจัดให้ลงตัวที่สุดแล้ว...

	 แต่ส�ำหรับพ่อ มันเป็นภาพถ่ายที่ไม่สวยงามเอาเสียเลย–มันเป็นภาพที่ 

‘ไม่ลงตัว’ ในสายตาของพ่อ และเป็นภาพที่พ่อไม่อยากดูมากที่สุดภาพหนึ่ง จนถึง

ขั้นเกือบเผาไฟไปแล้ว โชคดีที่แม่เก็บไว้ทัน แต่ก็ไม่วายโดนฉีกเป็น ๒ ส่วน 

	 ภาพใบนั้นจึงยังคงนอนน่ิงอยู่ในซองเอกสาร ซ่อนอยู่ใต้ปกด้านในของ

อัลบั้มภาพครอบครัวมานานหลายปี มีเพียงเทปใสบางๆ ที่คอยยึด ๒ ส่วนนั้นเข้า

ด้วยกนัให้เป็นหน่ึงเดียว มนัพยายามท�ำหน้าทีข่องมนัตลอดมา แต่ไม่สามารถปกปิด

ร่องรอยนั้นให้สนิทดังเดิมได้

โชคไม่ดทีีค่ร้ังหน่ึงผมพบซองน้ันโดยบงัเอญิ และเมือ่เปิดออกด–ูเหตกุารณ์

ในวนัทีไ่ปถ่ายภาพพรั่งพรูออกมาจนท่วมท้นลานทรงจ�ำ...
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๒๙/๑๐/๑๙๗๖ แสนศักดิ์ ชนะน็อกที่สเปน

นั่นเป็นลายมือของพ่อที่บันทึกไว้ข้างหลังภาพ

ปู่อพยพมาจากเมืองจีน แต่พ่อเกิดเมืองไทย เคยเติบโตและเรียนหนังสือ

ทีปี่นังช่วงหน่ึงก่อนเกดิสงครามโลกครัง้ที ่๒ พ่อจงึเคยชนิกบัการลงวนัทีด้่วยปี ค.ศ. 

ซึ่งนับเป็นความยุ่งยากส�ำหรับเรา ที่จะต้องคอยบวก ๕๔๓ กับปี ค.ศ. เพื่อแปลงให้

เป็นปี พ.ศ.––แต่ส�ำหรับปี ค.ศ. ๑๙๗๖ นั้น ผมจ�ำเหตุการณ์ส�ำคัญที่เกิดขึ้นใน

บ้านเมืองและครอบครัวเราได้ดี จึงไม่ต้องแปลงปีให้ยุ่งยากแต่อย่างใด

	 ข้อความต่อมา ใครเห็นคงงง–เป็นภาพครอบครัวของเราแท้ๆ แต่ท�ำไม

บันทึกสั้นๆ ข้างหลังภาพที่เป็นลายมือพ่อ จึงเกี่ยวกับแสนศักดิ์ ซ่ึงเป็นช่ือนักมวย

ชาวไทยที่โด่งดังมากในยุคนั้น และวันที่ ๒๙ เดือนตุลา (วันที่เราไปถ่ายภาพ

ครอบครวั) เป็นวนัทีเ่ขาขึน้ชกแก้มอืกบัมเิกล มาร์ตเินซ ทีส่เปน ผลชนะนอ็ก ยก ๒ 

ได้เป็นแชมป์โลกรุ่นไลท์เวลเตอร์เวท WBC

	 พ่อไม่ได้เป็นนักดูมวย หรือชื่นชอบกีฬาประเภทนี้สักเท่าใดนัก แต่ถ้าใคร

เคยผ่านยคุน้ันมาก่อนคงจ�ำได้ดว่ีา แม้ไม่สนใจ อยูไ่กลโพ้นกลางป่าดงดอนใด กย็าก

ทีจ่ะไม่รบัรูข่้าวสารของวงการหมดัมวย เพราะหน้าหนึง่หนงัสอืพมิพ์ทกุฉบบัจะพาด

หัวตัวโตราวกับเป็นข่าวส�ำคัญของประเทศ ไม่มีทางที่พ่อจะพลาดข่าวนี้ไปได้

	 แล้วท�ำไมพ่อถึงบันทึกเรื่องนี้ไว้ด้านหลังภาพ แทนท่ีจะบอกว่าเป็นภาพ

ครอบครัว ผมเดาว่าเพราะพ่อต้องการกลบเกลื่อนเหตุการณ์บางอย่างนั่นเอง...

	 วันนั้นเป็นวันศุกร์ (ผมเรียนอยู่ชั้น ม.ศ. ๓) กลับจากโรงเรียน ยังไม่ทันได้

วางกระเป๋า พ่อก็ออกค�ำสั่งเสียงเข้มว่า

	 “เย็นนี้อย่าไปไหน เราจะไปถ่ายรูปครอบครัวกัน” 

	 “อ้าว ก็อยู่กันไม่ครบ” ผมพูดแล้วก็ค้างไว้แค่นั้น เพราะเห็นแม่ส่งสายตา

ดุปรามไว้ เชิงอย่าทักถามให้มากเรื่อง

	 “ท�ำตามทีฉ่นับอกกแ็ล้วกนั ฉนันดัอาฮยุไว้แล้ว พรุง่นีเ้ขาไม่อยู ่จะปิดร้าน

กลับบ้านนอกหลายวัน” 
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 “ไปถ่ายร้านอื่นก็ได้ อาฮุยไม่เก่ง” 

 “ไม่เก่ง เขาจะเปิดร้านถ่ายรูปอยู่มาได้ถึงทุกวันนี้เรอะ?” 

พ่อขึน้เสียงดัง ผมรูว่้าพ่อไม่ได้หงดุหงดิเรือ่งนีม้ากนกัหรอก แต่พ่อเข้มขรมึ

และอารมณ์เสียง่าย ตั้งแต่เกิดเหตุการณ์ส�ำคัญของประเทศที่มีผลกระทบโดยตรง

ต่อครอบครวัเราเมือ่ ๒–๓ อาทติย์ก่อน...และนัน่เป็นเหตทุีท่�ำให้เรา ‘อยูก่นัไม่ครบ’ 

	 อาฮยุเป็นเพือ่นรุน่พีข่องพ่อหรอืเป็นญาตห่ิางๆ กจ็�ำไม่ได้แน่ชดั เขาท�ำมา

แล้วหลายอาชีพ เริ่มต้นขายโอเลี้ยงที่เยาวราช แล้วไปเป็นแรงงานท�ำเหมืองแร่ที่

ภูเก็ต ก่อนมาเปิดร้านถ่ายภาพอยู่ไม่ไกลจากบ้านของเรานัก––ตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว 

ทีผ่มรู้สึกว่าอาฮุยไม่ได้เป็นช่างภาพมอือาชพี เพยีงแค่ใช้กล้องถ่ายรปูเป็นเท่านัน้เอง 

และเพราะเป็นเพื่อนของพ่อ (หรือเป็นญาติห่างๆ) ครอบครัวของเราทุกคนจึงต้อง

เป็นลูกค้าผูกขาดของร้านถ่ายรูปอาฮุย ล�ำพังเราเองมีพี่น้อง ๕ คน นับตั้งแต่พี่ต้น 

จนถงึผม เมือ่ถงึเวลาทีค่ณุครสูัง่ให้ถ่ายรปูประจ�ำตวัเพือ่ใช้ตดิใบส�ำคญัของโรงเรยีน 

พ่อต้องบอกให้เราไปร้านอาฮยุเสมอ แล้วยงัมญีาติอกีตัง้ไม่รูก้ีค่น ทุกคนล้วนได้รบัค�ำ

แนะน�ำกึ่งบังคับให้ไปร้านอาฮุยทั้งนั้น เขาถึงอยู่รอดมาได้โดยไม่ต้องเปลี่ยนไปท�ำ

อาชีพอื่นเหมือนที่แล้วมา ผมว่าพ่อตั้งใจช่วยเขามากกว่า ไม่ใช่เพราะเก่งอย่างท่ี

พ่อพูด

	 “ร้านเปิดใหม่แถววงเวียน เขาถ่ายภาพสีกันแล้ว อาฮุยยังถ่ายขาวด�ำอยู่

เลย” ผมแกล้งพูดไปอย่างนั้นตามประสาคนปากอยู่ไม่สุข ไม่ได้คิดจะเปลี่ยนใจพ่อ

หรอก

	 “แต่ฉันจะถ่ายภาพขาวด�ำ” 

	 พ่อยนืยันเสยีงเข้มเพยีงประโยคเดยีว ไม่ต้องมคี�ำอธบิายเพิม่เตมิ แค่นั้นก็

รู้แล้วว่าไม่ต้องพูดอะไรกันอีกให้มากความ

. . . . .
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ผมนึกถึงภาพขาวด�ำน้ันอีกครั้ง ก็เพราะคนท่ีเป็นต้นเหตุท�ำให้ภาพไม่

สมบูรณ์ในสายตาของพ่อได้โทรศัพท์มาหาผม เราไม่ได้คุยกันเป็นเวลาหลายปีแล้ว 

หลังจากเรียนจบ ต่างแยกย้ายกันไปท�ำงาน เขาเป็นคนเรียนเก่ง จบมหาวิทยาลัย

ชั้นน�ำของประเทศ ได้ท�ำงานดีๆ เริ่มจากต�ำแหน่งเล็กๆ ในบริษัทแห่งหนึ่ง แล้วก็

เลื่อนต�ำแหน่งอย่างรวดเร็ว เราไม่ค่อยมีโอกาสได้เจอกันบ่อยนัก นอกจากตามงาน

ส�ำคัญของครอบครัว เจอแต่ละครั้งก็จะได้ยินพ่อหรือไม่ก็แม่บอกกับพี่น้องคนอื่น 

รวมทัง้ญาติๆ  ทัง้หลายว่า “เจ้าต้นมนัเก่ง ตอนนีท้�ำงานแบงค์แล้ว” ไม่นานนกัต่อมา 

ก็จะได้ข่าวว่า “ตอนนี้เป็นผู้จัดการแล้ว” อีกสักพักก็จะมีคนพูดให้ได้ยินเข้าหูว่า 

“เจ้าต้นย้ายไปท�ำงานบรษิทัเงนิทนุหลกัทรพัย์ เงนิเดอืนดกีว่าเยอะ” และระยะหลงั 

มักจะเป็นประโยคสั้นๆ แต่ชัดเจนว่า “เดี๋ยวนี้เขารวยมาก สบายแล้ว” 

	 ผมไม่รูว่้าเขารวยอย่างไรหรอืรวยมากแค่ไหน ทราบแต่เพยีงว่าเขาเล่นหุน้ 

และมีบ้านหลังใหญ่–แต่จ�ำได้ว่า หลังจากที่เขารวยเราก็ไม่ค่อยติดต่อพูดคุยกัน

สักเท่าใดนัก–จู่ๆ เมื่อโทรศัพท์จากเบอร์ที่ไม่คุ้นเคยดังข้ึน จึงไม่ใช่เรื่องแปลกท่ีผม

จะไม่รบัสาย ผมเคยได้ยนิค�ำเตือนต่างๆ นานาว่าระวงัเบอร์แปลกๆ จะโทร.มาหลอก

ให้เราเสียเงินด้วยวิธีการต่างๆ ผมเลยตัดสินใจไม่รับ เพราะชีวิตนี้มีเพื่อนสนิทไม่

กี่คนเท่านั้น แถมแต่ละคนก็ไม่เคยมีธุระส�ำคัญอะไรต่อกันมากนัก

	 เมื่อไม่รับสายหลายครั้งเข้า วันต่อมาเขาจึงฝากข้อความไว้ว่า

	  “น่ีฉนัเอง พีต้่นนะ โทร.มาตัง้หลายครัง้ ท�ำไมไม่รบัโทรศพัท์วะ วนัอาทติย์นี้

มาเจอกันที่สตูดิโอ xx” เขาบอกชื่อสตูดิโอถ่ายภาพชื่อดังที่ใครๆ ก็รู้จัก “เราจะ

ถ่ายภาพครอบครวักนั บอกพ่อแม่และน้องๆ คนอืน่เรยีบร้อยแล้ว แกต้องมานะ ห้าม

เบีย้วล่ะ จะได้ถ่ายรปูกนัครบทกุคน” 

	 ประโยคเกอืบสดุท้ายท�ำให้ผมนกึฉนุในใจ พดูราวกบัผมเคยเบีย้วอย่างนัน้

แหละ ผมนึกถึงภาพขาวด�ำของครอบครัวซึ่งถ่ายเมื่อปี ๑๙๗๖––ปีนั้น...ที่ไม่ครบก็

เพราะเขาเองต่างหาก ที่ไม่อยู่! 

	 “อ้าว หายไปไหนคนหนึ่ง” 
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	 อาฮยุเอ่ยขึน้อย่างแปลกใจเมือ่เหน็พวกเราเดนิเข้ามาในร้าน และหลงัจาก

ที่นับลูกๆ ของพ่อที่มีทั้งหมด ๕ คน แล้วพบว่าขาดไปคนหนึ่ง

	 “อาต้นล่ะ...” 

	 เขาหันไปถามพ่อ

	 “มันไม่อยู่ ไปเที่ยวต่างจังหวัด กลับไม่ทัน” 

	 แต่ความจริงคือพี่ต้นไม่ได้กลับบ้านตั้งแต่เมื่อ ๒–๓ อาทิตย์ก่อนแล้ว ซึ่ง

นั่นเป็นสาเหตุที่ท�ำให้พ่อโกรธ หงุดหงิด และอารมณ์เสียง่าย ที่ส�ำคัญกว่านั้น–เขา

ไม่ได้ไปเที่ยวต่างจังหวัดเสียด้วยซ�้ำ แต่...

	 “งั้นลื้อมาถ่ายวันหลังก็ได้ เลื่อนไปก่อน” 

	 “ไม่เป็นไร นัดแล้วเลื่อนท�ำให้ลื้อเสียเวลา เสียลูกค้า แทนที่จะได้นัด

คนอื่น” 

	 พ่อเป็นสุภาพบุรุษ รักษาค�ำพูด นั่นเป็นสิ่งที่เรารู้ดี แต่ยิ่งไปกว่านั้น พ่อมี

น�้ำใจ ชอบช่วยเหลือผู้อื่นทั้งๆ ที่ตัวเองก็ไม่ได้มีมากมายเหลือกินเหลือใช้–ที่พ่อไม่

ยอมเลื่อนนัดก็เพราะรู้ว่าอาฮุยมีธุระต้องกลับต่างจังหวัด น้องสาวคนเดียวของเขา

ป่วยหนัก พ่อรู้ว่าอาฮุยไม่มีเงินเก็บมากนัก พักหลังธุรกิจร้านถ่ายรูปของเขาไม่ดี

เท่าที่ควร มีร้านเปิดใหม่แย่งลูกค้าไปหมด พ่อเลยอยากให้เขามีเงินติดตัวกลับบ้าน

ไปดูแลอาการป่วยของน้องสาว

	 แม่รู้ด ีแต่พดูไม่ออก เพราะครอบครวัเรายงัทกุข์ใจกบัการหายไปของพีต้่น 

ทว่าพ่อกลับไม่ยอมเลื่อนนัดถ่ายรูปครอบครัวนี้ออกไปก่อน

	 ระหว่างถ่ายรปู พ่อออกอาการหงุดหงิดกบัอาฮยุเป็นครัง้แรกในชีวติ เพราะ

เมื่อลูกเหลือ ๔ คน แต่ละคนสูงต�่ำไม่เท่ากัน ใครควรยืนหน้า ยืนหลัง กลายเป็น

ปัญหายุ่งยากที่จัดไม่ลงตัวอย่างไม่น่าเชื่อ จนอาฮุยเกาหัวแกรกๆ–พี่สองตัวเล็ก 

อาฮุยบอกให้คุกเข่านั่งข้างหน้า พ่อว่าไม่เหมาะสม ควรยืนเรียงตามล�ำดับอายุ แต่

เมื่อเรียงตามที่พ่อว่า อาฮุยมองผ่านทางเลนส์กล้องก็ส่ายหัวไปมา บอกไม่สวย มัน

สูงๆ ต�่ำๆ ดูแล้วขัดตามาก–ผมเป็นน้องเล็กสุดท้อง แต่บังเอิญตัวสูง อาฮุยจับให้

ยนืเด่นอยูต่รงกลาง ขวามอืผมเป็นพีส่อง ซ้ายมอืผมเป็นพีส่าม แล้วกพ็ีส่ี ่เป็นผูห้ญงิ 
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ตัวไม่สูงนัก อาฮุยบอกให้น่ังพับเพียบตรงกลางระหว่างเก้าอี้สองตัวท่ีพ่อกับแม่

นัง่–ซึง่ทกุคนกด็วู่าลงตวั ไม่เอยีงหรอืหนกัไปข้างใดข้างหนึง่ ตอนนัน้ผมยงัอดทึง่ใน

ใจไม่ได้ว่าที่แท้อาฮุยก็เป็นมืออาชีพเหมือนกัน ไม่ใช่แค่ใช้กล้องถ่ายรูปเป็นอย่างท่ี

ผมเคยสบประมาทไว้

	 “อย่างนี้ถึงจะเป็นภาพที่คอมโพสิชั่นลงตัว” 

	 อาฮุยบอก แต่พ่อส่ายหน้าท่าเดียว

	 “มีที่ไหน เจ้าเล็ก น้องสุดท้อง ไปยืนเด่นเหมือนเป็นพี่คนโต” 

	 ผมนึกในใจ ที่แท้ปัญหาก็อยู่ตรงน้ีน่ีเอง––โยกโย้โยเย บ่ายเบี่ยงไปมา

ตั้งนาน ก็เพราะหงุดหงิดที่ภาพนี้ขาดองค์ประกอบหลักส�ำคัญ คือพี่ต้น! 

	  “งั้นก็กลับบ้านเถอะ อย่าถ่ายเลย ภาพไม่มีทางลงตัวหรอก ถ้าขาดพี่ต้น

ไปสักคน” 

	 ผมปากไวไปนิด พ่อท�ำหน้าขมึงทึงเดินตรงมาหาผม แม่เข้าขวางจับมือ

พ่อไว้ ซึ่งแม่รู้ดีว่ามือนั้นอาจเงื้อขึ้นได้ทุกเมื่อ ถ้ามีโอกาสเข้าใกล้ตัวผมอีกนิดเดียว

	 “เราอยู่ข้างนอกนะ ไม่ใช่ที่บ้าน” แม่กระซิบเตือนสติเบาๆ 

“ถ่ายไปก่อนเถอะ ไหนๆ ก็มาแล้ว อย่าเสียเวลาอาฮุย พรุ่งนี้เขาต้อง

เดินทางแต่เช้า...ไว้เจ้าต้นกลับมาแล้ว ค่อยถ่ายกันใหม่” 

	 ภาพถ่ายขาวด�ำใบน้ันจึงออกมาอย่างที่เห็น ผมยืนเด่นเป็นสง่าอยู่ตรง

กลาง–เป็นภาพที่ไม่ลงตัวอย่างยิ่งในสายตาของพ่อ! 

	 และเป็นภาพที่ถูกฉีกออกเป็น ๒ ส่วน–รอยขาดนั้นอยู่ตรงกลางหน้าผม

พอดี! 

. . . . .

	 วันต่อมา เขาโทรศัพท์มาอีก คราวนี้ผมตัดสินใจรับสาย เพราะไม่อยากให้

เรื่องเยิ่นเย้อ

	  “ว่าไง วันอาทิตย์นี้เจอกันนะ” 

	  “ไม่ได้ ผมท�ำงาน” ผมตอบสั้นๆ 
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	 “วันอาทิตย์นะ ยังต้องท�ำงานอีกเหรอ” 

	 “ใช่ ผมไม่ได้รวยอย่างพี่นี่ คนอย่างผมต้องท�ำงานทุกวัน” 

	 เขาอึ้งไป คงนึกไม่ถึงว่า ผมจะตอบกลับอย่างนี้ 

	 “ลาสักครึ่งวันได้ไหม...” เขาถามเสียงเบาๆ ด้วยความเกรงใจ

	 ผมแอบยิ้ม นึกไม่ถึงว่า ‘ผู้ทรงอิทธิพลของครอบครัว’ จะมีนาทีนี้ ที่มา

ขอร้องผม เพื่อสิ่งที่ตัวเองต้องการ 

	 ราวกับเขาอ่านความคิดผมได้ จึงรีบออกตัวว่า

	 “นี่ไม่ใช่ขอให้ท�ำเพื่อฉันหรอกนะ แต่เพื่อส่วนรวม...” 

	 วูบหนึ่ง ผมนึกถึงนักการเมืองที่ก�ำลังหาเสียงบนเวที

	 “...เพือ่เราทกุคนในครอบครวั” เขายงัพดูต่อไป “พ่อกบัแม่จะได้ดใีจท่ีลกูๆ 

สามัคคี อยู่กันพร้อมหน้าพร้อมตาครบทุกคน” 

	 “แล้วท�ำไมวันนั้นพี่ไม่คิดอย่างนี้ อยู่กันพร้อมหน้าพร้อมตาครบทุกคน” 

	 ผมตะคอกเสียงใส่โทรศัพท์

	 บางครั้งผมก็นึกแปลกใจตัวเองเหมือนกันว่า ท�ำไมถึงได้ไม่ถูกชะตากับ

พ่ีชายคนนีเ้อาอย่างมาก ทัง้ๆ ทีต่อนเดก็ผมสนทิกบัเขามากกว่าพีน้่องคนอืน่ นกึถงึ

เขาทีไร ภาพขาวด�ำที่ถูกฉีกเป็นสองส่วนผ่ากลางใบหน้าผมจะลอยเข้ามาในความ

ทรงจ�ำเสมอ ทั้งๆ ที่เขาไม่ได้อยู่ในรูป และไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใด แต่เพราะไม่ได้อยู่

ในรูปนั่นแหละ ที่ท�ำให้ชีวิตผมเปลี่ยนตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา...

ผมเผลอเอามือลูบใบหน้าตัวเอง ราวกับว่ามีรอยแผลเป็นจากการฉีกรูป

ใบนั้นเกิดขึ้นจริงๆ 

	 วันที่ไปถ่ายรูป...หรือที่ต่อมาเราเรียกกันด้วยรหัสลับในครอบครัวว่า วันที่

แสนศกัดิช์กชนะ เพือ่เป็นการเลีย่งไม่พดูถงึเหตุการณ์วปิโยคในครอบครวัโดยตรง––

หลังกลับจากร้านถ่ายรูปอาฮุยคืนนั้น ยังไม่ทันปิดประตูได้สนิทดี เสียงกราดเกรี้ยว

ของพ่อก็ดังขึ้น

	  “ท�ำไมพูดอย่างนั้น เจ้าเล็ก” 

	  “พูดไรผิด?” ผมรู้อยู่แก่ใจ แต่ก็ยียวนตามประสาวัยรุ่น
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	 “องค์ประกอบหลักไม่อยู่ ภาพก็ไม่ลงตัวแค่นั้นเอง...” 

	 ยังไม่ทันขาดค�ำก็ได้ยินเสียงผัวะกระแทกแรงเต็มหู โลกมืดไปชั่ววูบ ตาม

มาด้วยด้วยเสียงร้องตกใจของแม่และพี่สาว...เมื่อโลกท่ีดับค่อยๆ สว่างข้ึนอีกครั้ง 

และเสยีงวิง้ๆ ยงัวิง่วนไปมาในห ูผมเดินตรงไปยงัประตทูีไ่ม่ทนัปิดสนทิเมือ่ครู ่ตอนนี้

ถูกเปิดออกอย่างแรงอีกครั้ง ผมพุ่งตัวออกไป...

	 ไม่น่าเชื่อว่า วันที่แสนศักดิ์ชกชนะ ผมกลับเป็นผู้แพ้ท่ีหน้าบวมเป่ง และ

เจ็บปวด! 

	 ผมหายออกจากบ้านไปเกอืบ ๒ เดือน–ก่อนปีใหม่ แม่ให้น้าชายไปตามผม

กลบัมา แม่รูว่้าผมไปอาศยัอยูบ้่านเพือ่นทีช่ือ่โต๋เลยไม่ค่อยเป็นห่วงนกั เพราะแม่โต๋

กับแม่ผมสนิทกัน ผมมาทราบทีหลังว่าแม่คอยจ่ายเงินค่าอาหารค่าดูแลระหว่างท่ี

ผมพกัอยูท่ีบ้่านโต๋ตลอดเวลาเกอืบ ๒ เดอืนนี ้ตอนแรกผมหลงเข้าใจผดิตามประสา

เด็ก คดิว่าแม่โต๋ใจดีมากทีย่อมให้ผมอยูก่นิฟรีๆ  พอรูค้วามจรงิกน็กึสงสารแม่จบัใจ...

	 น้าชายบอกผมว่าแม่ไม่ค่อยสบาย ให้กลบับ้านเถอะ ตอนนีท่ี้บ้านขาดผูช้าย

ถึง ๒ คน เหลอืพ่ีสองทีเ่ป็นผูช้ายเพยีงคนเดียว แต่กก็�ำลงัเรยีนหนกั เพราะต้องสอบ

เข้ามหาวิทยาลัย พี่สาม พี่สี่ เป็นผู้หญิงต้องคอยผลัดกันดูแลแม่ 

	 “ช่วงนี้ธุรกิจพ่อเธอก็ไม่ค่อยดี เขาต้องท�ำงานหนักกลับบ้านดึกดื่น แล้ว

อาทิตย์หน้าก็ต้องเดินทางไปซื้อเครื่องจักรที่เมืองจีนอีก ท่ีบ้านมีแต่ผู้หญิง ดูวังเวง

เงียบเหงาชอบกล เธอเป็นผู้ชายควรกลับไปช่วยดูแลครอบครัวนะ”

	 ผมเชื่อตามที่น้าชายบอก เมื่อกลับมาอยู่บ้านได้ไม่นาน พี่ต้นก็กลับมา–

	 การกลับมาของพี่ต้น ไม่น่าเชื่อว่าท�ำให้พ่อคุยเขื่องแบบเบาๆ ไปได้หลาย

เดอืน ทัง้ๆ ทีต่อนแรกแรกพยายามปกปิด/บดิเบอืนเตม็ทีว่่าไปเทีย่วต่างจงัหวดั ผม

เคยได้ยินพ่อกระซิบกระซาบให้เพื่อนสนิทฟังว่า “เจ้าต้นเป็นผู้น�ำนักศึกษาคนหนึ่ง 

น�ำพ่ีน้องมวลชนเดินทางเข้าป่า ข้ามไปลาวโน่น แต่เมื่อรู้ว่าไม่ใช่วิถีการต่อสู้ตาม

แนวทางทีต้่องการ เลยกลบัมา”–พ่อเริม่ใช้ศพัท์ค่อนข้างแปลกๆ บางทพีดูเตม็ปาก

เต็มค�ำว่า “เจ้าต้นเป็นวีรบุรุษ” บางทีครึ้มอกครึ้มใจถึงขั้นมีค�ำว่า “ประชาธิปไตย” 

ห้อยท้ายด้วย



37ประจ�ำปี ๒๕๖๐

	 แต่ผมกลับได้ยินจากเพื่อนพี่ต้นพูดไปอีกทางว่า “วันนั้น ไอ้ต้นมันแค่ตาม

เพื่อนๆ ไปฟังดนตรีคาราวาน เลยโดนล้อมอยู่ในมหาลัย ปีนก�ำแพงหนีออกมาได้ก็

เผ่นไปนอนเล่นที่บ้านเพื่อนแถวอีสาน” 

	 ผมอยากถามพ่อเหมือนกันว่าเรื่องเป็นอย่างไรกันแน่ แต่ก็ไม่อยาก ‘โลก

มืดดับชั่ววูบ’ อีกครั้ง คิดอีกทีก็ไม่ใช่เรื่องของเรา ตั้งแต่พี่ต้นกลับมาพ่อก็อารมณ์

สดชื่น มีเรื่องคุยโม้ให้เพื่อนบ้านที่แวะเวียนมาถามได้ไม่ขาดปาก...ก็ดีแล้ว จะได้ไม่

ต้องมาหงุดหงิดอารมณ์เสียกับผม

ผมผ่านชีวิตในบ้านช่วงนั้นไปอย่างค่อนข้างราบรื่นและรวดเร็ว ต่างคน

ต่างอยู ่ผมเรียนรู้วิธปิีดปาก แถมหหูนวกตาบอดได้อย่างยอดเยีย่ม พบว่าชวีติแบบนี้ 

ก็เป็นสุขดีเหมือนกัน ไม่จ�ำเป็นต้องรู้ไปเสียทุกเรื่อง เพราะ ‘บ้านนี้ไม่ใช่ของผม

คนเดียว!’ 

อีก ๒ ปีต่อมา ผมสอบเอ็นทรานซ์ไม่ติดตามคาด ผมออกจากบ้านไปใช้

ชีวิตอิสระ เช่าหอพักแถวหน้ารามฯ หลังจากนั้นไม่นานนัก ผมกับเพื่อนหุ้นกันขาย

เสื้อผ้ามือสอง ชีวิตก็เริ่มห่างเหินและตัดขาดจากครอบครัว จะมีก็เพียงพี่สี่ที่เรียน

รามฯ เหมือนกัน เธอจะคอยแวะมาหาส่งข่าวที่บ้านให้ทราบเป็นระยะ แม้บางครั้ง 

ผมจะย้ายหนีไปขายซอยอื่น พี่สี่ก็ยังตามเจอ...

แปลกแต่จรงิ! หลงัจากทีพ่ีต้่นกลบัมา จนหลายสบิปีผ่านไป เรากย็งัไม่เคย

มีภาพถ่ายครอบครัว ที่ ‘อยู่กันครบ!’ สักภาพ

เหตกุารณ์ ‘วนัทีแ่สนศกัด์ิชกชนะ’ นัน้ คงท�ำให้ใครต่อใครขยาดทีจ่ะเสนอ

ความคิดนี้ และคงไม่อยากให้ประวัติศาสตร์ซ�้ำรอย แน่นอน ผมเองก็ไม่อยากเป็น

ผูแ้พ้ทีโ่ดนชกหน้าบวมอกีครัง้ และถ้าไม่ใช่ผม คนอืน่ๆ กค็งไม่มใีครกล้าพอทีจ่ะพดู 

แม้แต่ ‘วีรบุรุษ’ ที่มีค�ำว่า ‘ประชาธิปไตย’ ห้อยท้ายก็เถอะ

จนวันหนึ่ง...วันนี้ เขาถึงคิดจะถ่ายรูปครอบครัวขึ้นมาอีกครั้ง ไม่รู้เป็น

เพราะความกล้าหาญ หรือเพราะกาลเวลาเยียวยาบาดแผลนั้นจนแห้งสนิทแล้ว...

ผมถามเขาว่า “ไม่สายไปหน่อยหรือ?” 

เขาตอบว่า “ยังไม่สายหรอก ตราบใดที่ ‘เรายังอยู่กันครบ!’” 

. . . . .
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“แต่งตัวหล่อๆ ด้วยนะ พี่ต้นฝากบอกให้เอาสูทมาด้วย รูปจะได้ออกมา

สวยงาม อิอิ” 

พ่ีส่ีส่งข้อความมาทางโทรศัพท์มอืถอื พยายามร่าเรงิ เธอคอยท�ำหน้าท่ีเป็น 

‘กาวใจ’ หรือ‘โซ่ข้อกลาง’ เสมอ–บางทสีงัคมกจ็�ำเป็นต้องมคีนแบบนี ้เพือ่หลกีเลีย่ง

การเผชิญหน้า แต่หลายครั้ง ก็ท�ำให้เรื่องยุ่งยากขึ้นกว่าเดิม

 “ไม่มีสูท” 

ผมตอบไปห้วนกระด้าง–ไม่มี ‘อิอิ’ ไม่มีไอคอนหน้ายิ้มใดทั้งสิ้น

 “มีแต่เสื้อยืดกับกางเกงยีน” 

ผมรู้สึกหงุดหงิดกับเรื่องเสื้อผ้าขึ้นมาทันที ทั้งๆ ที่ตัวเองก็มีสูท แทนที่จะ

ตอบรับไปดีๆ หรือไม่ก็ไม่ต้องพูดอะไรเลย เรื่องก็จบ แต่ผมกลับต่อเรื่องให้ยืดเยื้อ

เสียเอง หรือที่จริงผมแค่ต้องการแสดงพลังแห่งการขัดขืนฝืนต้าน ขณะที่ก�ำลังยอม 

‘จ�ำนน’ แต่โดยดี เพื่อปกปิดความรู้สึกนั้น

 “ไม่ต้องห่วงจ้ะ เดี๋ยวจะบอกพี่ต้นเตรียมสูทเผื่อไว้ให้นะ” 

พีส่ีท่�ำหน้าทีก่าวและโซ่อย่างเต็มที ่แต่น่ันแหละ บางครัง้กพ็ลาด! เธอกลาย

เป็นไฟแช็ก ประโยคนั้นจุดไฟให้ผมทันที

 “ไม่ต้อง” 

โชคดี ที่ตัวหนังสือตวาดไม่ได้ แต่มันก็ยังห้วนสั้นเหมือนเดิม คราวนี้ผม

เขียนเพิ่มไปอีกว่า

 “ถ้ากลัวรูปออกมาไม่ลงตัวไม่สวยงาม ไม่ต้องมีผมก็ได้” 

หนึง่นาทต่ีอมา ข้อความน้ีมคี�ำว่า ‘อ่านแล้ว’ ปรากฏให้เหน็ แต่ไม่มคี�ำตอบ

ใดตามมา พี่สี่เงียบหายไป–โซ่คงตกใจ! 

ผมคงรู้สึกว่าก�ำลังได้เปรียบ ต้อนคู่ต่อสู้จนมุม หมดแรงโต้ตอบ เลยเขียน

ไปอีกว่า

 “ในครอบครัวเราเองก็มีชนชั้น ไม่ใช่ทุกคนจะรวยเท่ากัน จะมาเรียกร้อง

ให้ใส่สูทโน่นนี่เหมือนกันทุกคน เป็นไปไม่ได้ ค่าถ่ายรูปในสตูดิโอระดับนี้เป็นหมื่นๆ 
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ผมไม่มตีงัค์จ่ายหรอกนะ และผมกไ็ม่อยากได้รปูด้วย ถ้าแน่จรงิให้ทกุคนแต่งตวัตาม

สภาพเป็นจริงที่มีอยู่สิ เอาไหมล่ะ ไอ้ที่ถ่ายๆ กัน ใส่ชุดสูท ชุดไทยหรูหรานี่มันไม่ใช่

ของจริง แค่สร้างภาพให้สวยงาม...” 

ผมใส่อารมณ์เต็มที่ทุกตัวอักษร...เมื่อส่งข้อความหลายประโยคนี้ออกไป

แล้ว ผมแอบรู้สึกสะใจนิดๆ แต่เมื่ออ่านทบทวนอีกครั้งใน ๒–๓ นาทีต่อมา ก็ถาม

ตัวเองว่าเขียนไปท�ำไม เราไปกระแทกพี่สี่ท�ำไม เธอไม่เกี่ยว อีกอย่าง เขียนไปแล้ว 

มีประโยชน์ตรงไหน...มันเหมือนเราก�ำลังเปรียบเทียบ และในขณะเดียวกันก็แสดง

ปมด้อยของตวัเอง เพือ่ยกปมเด่นของคนอืน่ให้สงูเด่นยิง่ขึน้––จรงิๆ แล้วมนัเป็นวถิี

ทีเ่ราเลอืกเอง อย่างทีเ่ราคอยยนืหยดัมาตลอดและยนืยนักบัใครต่อใคร หรอืมนัเป็น

แค่ปมด้อยที่เราเองก็ยอมรับลึกๆ อยู่ในใจว่าเป็นผู้แพ้ แล้วเคียดแค้นชิงชังคนที่ชก

ชนะบนสังเวียน

. . . . .

วันถ่ายรูป–ปีนี้แสนศักดิ์ ไม่อยู่แล้ว แต่ผมก�ำลังจะขึ้นชกอีกครั้ง?

พีต้่นมารบัผมถงึทีพ่กัแต่เช้า บางทกีร็ูส้กึครึม้ใจด ีเหมอืนเป็นแขกคนส�ำคญั

ที่ต้องมีคนมารับถึงที่ แต่อีกความรู้สึกก็เหมือนก�ำลังถูกประกบตัวและจับกุม! 

เมือ่ขึน้นัง่รถยีห้่อยโุรปคนังามของเขาเรยีบร้อยแล้ว ก่อนจะสตาร์ทเครือ่ง

ขับออกไป เขาชี้ไปที่นั่งด้านหลัง ผมเห็นสูทกับกางเกงแขวนอยู่

 “ใส่ไม่ใส่ก็ตามใจแก...” พี่ต้นพูดเสียงเรียบๆ เดาไม่ถูกว่ามาอารมณ์ไหน

 “แต่อยากขอร้องให้แกถ่ายรูปด้วย...แม่ป่วยหนักมากแล้ว นี่คงเป็นรูป

ครอบครัวรูปเดียวและรูปสุดท้ายที่แม่จะได้เห็นในชีวิต...” 

เขานิ่งเงียบไปชั่วครู่ ไม่รู้เป็นเพราะก�ำลังใช้สมาธิในการขับรถ หรือก�ำลัง

คิดหาค�ำพูดที่เหมาะสม...

 “...เป็นรูปที่จะมีพวกเราอยู่ครบทุกคนในภาพนั้น” 

เมื่อผ่านสี่แยกที่จราจรคับคั่งที่สุดในประเทศไทยมาได้แล้ว ถนนก็ดู

โล่งโปร่งสบายขึ้นบ้าง จู่ๆ เขาก็เอ่ยขึ้น
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“พี่ขอโทษนะ” 

ผมงง 

“เรื่องอะไร?” 

“ก็ทุกเรื่องที่ท�ำให้แกไม่ชอบพี่” 

ผมเงียบ–ไม่ได้ยอมรับหรือปฏิเสธ

“รวมทัง้เรือ่งรปูด้วย...” เขาพดูต่อ “พีข่อโทษทีฉ่กีรปูนัน้เพราะอจิฉาแก” 

“อะไรนะ” ผมช็อกสุดขีด

“รูปที่ถ่ายวันแสนศักดิ์ชกชนะน่ะเหรอ” 

ผมถามย�้ำ

เขาพยักหน้ารับ

เราต่างนิ่งเงียบกันไปครู่ใหญ่

“ผมนึกว่าพ่อเป็นคนฉีกรูปนั้นเสียอีก” 

เสียงผมหลุดออกมาจากความคิด...แผ่วบาง

“ไม่ใช่...” เขาส่ายหน้า

“พ่อเป็นคนแปะรูปนั้นด้วยเทปใส แล้วซ่อนไว้ในซองเอกสาร เพราะไม่

อยากให้แกเห็น” 

ผมยกมือขึ้นปาดน�้ำตาที่ไหลออกมาเปียกแก้ม

ขณะที่เขาเลี้ยวรถเข้าไปจอดพักชั่วคราวในลานจอดรถของปั๊มน�้ำมัน

“พ่ีอยากให้พ่อกับแม่มีรูปครอบครัวนี้ ให้ท่านได้เห็นถึงความรัก ความ

สามัคคีของพวกเรา ซึ่งมันไม่มีทางเกิดขึ้นได้เลย ถ้าเราต่างดื้อดึงเข้าใส่กัน ต่างฝ่าย

ต่างไม่ยอมกนั พีน่บัถอืน�ำ้ใจแกทีแ่กยอมถอยหนึง่ก้าวด้วยการมากบัพีใ่นวนันี ้พีค่ดิ

ว่าตัวเองก็ต้องถอยเหมือนกัน เราถึงจะเดินต่อไปข้างหน้าได้ พี่คงละอายใจไปชั่ว

ชีวิต ถ้าไม่ขอโทษแก...” 

บางครั้ง เรื่องมันยุ่งยากก็เพียงเพราะว่าเราต่างเอาตัวเองเป็นศูนย์กลาง 

เราคดิว่าเราต้องได้อะไรสกัอย่างเสมอ แต่เรากลบัไม่สนใจคนอืน่ทีส่ญูเสยี เราคดิว่า
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เราต้องถูกตลอด ขณะที่คนอื่นผิดทุกข้อ เราคิดว่าคนอื่นต้องฟังเรา แต่เรากลับไม่

ฟังคนอื่น

หลายครั้ง เรายกเอาตัวตนเองขึ้นสูงเป็นที่ตั้งจนเป็นก�ำแพงขีดคั่น ไม่ส่ง 

‘ใจ’ ให้กัน เมื่อมีปัญหา เรากลับแก้ด้วยการเอา ‘อัตตา’ ตัวเองเข้าสู้ เราต้องการ

ผู้ชนะ และเหยียบย�่ำผู้แพ้ แต่นั่นย่อมไม่ใช่ทางออก 

ไม่มีใครถูกหมดหรือผิดตลอด...เราต่างรู้ซึ้งถึงข้อนั้นดี

พี่ต้นขับรถออกจากปั๊มน�้ำมัน...ผ่านอนุสาวรีย์ประชาธิปไตย ตรงไปยัง

จดุหมายปลายทาง วนันีท้้องฟ้าใสสวยเป็นพเิศษ––เราเริม่ต้นเดนิทางด้วยกนัอกีครัง้

. . . . .

แล้วผมก็ตัดสินใจเดินเข้าฉาก ให้เขากดชัตเตอร์! 

ผมไม่รู้ว่าตอนนี้อาฮุยย้ายไปอยู่ที่ไหนแล้ว จะถามพ่อก็กลัวว่าจะเป็นการ

ร้ือฟื้นเรื่องเก่า ‘วันแสนศักดิ์ชกชนะ’ แต่ถ้าเจออาฮุย ผมอยากให้เขาดูภาพ

ครอบครัวล่าสุดที่เราเพิ่งถ่ายกัน และถามว่า 

 “ภาพนี้คอมโพสิชั่นลงตัวหรือยัง?” 

ส�ำหรับผม อาจจะยังไม่ลงตัวมากนัก แต่เพราะความไม่ลงตัวนี่แหละ เมื่อ

อยู่ด้วยกันได้ มันท�ำให้ภาพดูงดงามขึ้นมากทีเดียว! 




